Присвоение чужого (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как пьяница за фонарный столб, Лика находит в отцовской лодке зашитый в промасленную ткань ключ. 1998 год. Её отец — молчаливый судовой механик — исчез в море при странных обстоятельствах, оставив после себя только ящик с чертежами подводных аппаратов и блокнот, где между формул проступают детские рисунки: акулы с человечьими глазами, остров-призрак, которого нет на картах. Местные шепчутся о «штормовых долгах» — негласных договорах с океаном, — но когда Лика начинает рыться в архивах порта, старые друзья отца внезапно торопятся свалить сети в трюм и отчалить.

Всё меняется, когда в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком навигационной карты — тем же почерком, что и в блокноте. Кто-то живёт в отцовской мастерской по ночам: пахнет сваркой и мокрым свитером, но следы на полу ведут не к двери, а к забитому колодцу во дворе. Чем больше Лика узнаёт о его последнем рейсе, тем яснее: он не пытался обмануть море — он хотел украсть у него что-то.

Но как доверять тем, кто десятилетиями хоронил его секреты под слоем ракушек и молчания? И что делать, если ключ подходит не к замку, а к твоей собственной памяти, где волны стирают границу между правдой и безумием?