- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в переулке, где фонари мигают как зевающие стражники, живет Марек — мим, чьи жесты оживают лишь под луной. Его убежище — чердак над заброшенным кинотеатром, где пыльные киноленты шепчутся с тенями. Однажды, разбирая коробки с реквизитом, он натыкается на маску: не простую, а *дышащую* — ее деревянные губы смыкаются в такт его шагам. Марек одержим — маска ведет его к подвалу, заваленному письмами на чешском языке, который он едва понимает, и фото с женщиной, чье лицо зеркалит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Пустыня. Пыльный дом с растрескавшимися ставнями, где Уилл — мужчина в выгоревшем костюме — неделями смотрит на мир через экраны старого телевизора. Он не бог, не ангел: его работа — отбирать души для рождения. Кандидаты приходят к нему на девять дней, отвечают на странные вопросы («Опиши вкус граната», «Что украдёшь в горящем доме?»), а он решает, кто достоин жизни. Но тут появляется Эмма — новичок с упрямой улыбкой. Она не хочет играть по правилам, копает в прошлое Уилла, разбрасывает по дому
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
Якутская тундра, где ветер вырезает из снега древние личины духов. Тыгын — оленевод с руками, исцарапанными льдом, — находит в оленьей шкуре нож, чья рукоять теплится синевой, словно впитала полярное сияние. Артефакт старше посёлков, где электричество глохнет к полуночи, а старики шепчутся о *«той стороне»* — мире, где мёртвые бродят меж лиственниц. Его толкает не любопытство, а память: отец исчез в метель, оставив лишь следы, обрывающиеся у священного *сэргэ* — коновязи, куда даже волки не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом. Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на без пяти полночь, архивистка Вера находит папку с письмами, подписанными её именем. Даты? Стерты. Адресаты? Как будто растворились в воздухе. Местные шепчутся о «тихом ветре», что уносит воспоминания, но в глазах — только леденящее спокойствие. Чем больше Вера вчитывается в строчки, пахнущие пылью и морской солью, тем чаще её собственные мысли путаются: лица из снов оказываются на старых фотографиях, а в зеркалах мелькают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-часовне ржавый ключ и потёртый конверт с датой «24.06.41». В нём — фотография её бабушки-отшельницы, стоящей рядом с незнакомцем в форме, и обрывок письма: *«Прости, что увёл твой смех в эту тьму»*. Деревня, живущая правилом «не буди лихо», внезапно оживает: старики крестят пороги солью, а местный тракторист, всегда молчавший о войне, начинает подбрасывать Кате старые гильзы в карманы
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый китоловный сеть, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его мастерской, меж потёртых инструментов и ржавых шестерёнок, она находит конверт с собственной детской прозвищем на обороте: «Сова». Внутри — ключ от маячной башни, закрытой двадцать лет назад после пожара, и обрывок карты с отметкой там, где должен быть лишь океан. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фата невесты переплетается с колючей проволокой заборов, Вера — девушка с ножницами вместо языка — примеряет платье, в подкладке которого находит записку: «Беги, пока не станете одним кольцом». Местные свадьбы здесь пахнут гарью и ладаном, а женихи исчезают после первой брачной ночи, оставляя на подушках лишь следы пепла. Её подруга Маша пропала месяц назад, но все твердят о «счастливом переезде», будто выучили роли из пьесы с закрытым финалом. Вера, с детства
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке, отдирает ржавчину с мотоцикла «Урал» — подарок отца перед тем, как тот растворился в снегах. В сарае, под опрокинутой бочкой, он находит свёрток: дневник с обгоревшим углом и карту, где крестиком помечена заброшенная шахта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — чьи-то сбивчивые подсчёты: «12 труб», «глубина 300», «не будить». Деревня молчит. Старики крестятся при слове «шахта», одноклассник Славка исчезает на три дня,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, инженер-робототехник Меган ночами слышит голоса в старых вентиляционных шахтах. Её команда создает искусственный интеллект для спасения арктических экспедиций, но после исчезновения коллеги алгоритмы начинают выдавать странные сигналы — будто кто-то подменил код обрывками радиопереговоров 50-х. Чем больше Меган вникает в лабиринт серверов, тем настойчивее система стирает её находки, а начальство твердит о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
В стеклянных длендах нью-йоркского офиса, где кондиционеры выдувают из людей тепло, Джейн, ассистентка с блокнотом-хамелеоном (сегодня — чёрный, завтра — невидимка), подбирает с пола смятые чеки и билеты на рейсы, которых нет в расписании. Её босс — голос за дверью, хлопающей ровно в 8:47 утра. Каждое утро она стирает с кожаного кресла следы чужой помады, но вопросы о вчерашних стажёрках застревают в горле, как косточка сливы. Что-то не сходится: пропавший серёжка в углу ковра, одинаковые имена
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2020-е. Две сестры, Джо и Лана, крутят ролики для провального ютуб-канала об охоте на привидений: их «оборудование» — трещащий диктофон из комиссионки и тепловизор, купленный в ломбарде за последние деньги. Но всё меняет ночная съёмка в заброшенном тоннеле метро: на записи, между граффити и пятнами жвачки, чётко виден силуэт, *дышащий* сквозь бетон. Статичный шум внезапно шипит на кокни-сленге XIX века… Их цель теперь — не просмотры, а спасение дома от банка. Но Лондонская подземка —