Помощник (2020)

В стеклянных длендах нью-йоркского офиса, где кондиционеры выдувают из людей тепло, Джейн, ассистентка с блокнотом-хамелеоном (сегодня — чёрный, завтра — невидимка), подбирает с пола смятые чеки и билеты на рейсы, которых нет в расписании. Её босс — голос за дверью, хлопающей ровно в 8:47 утра. Каждое утро она стирает с кожаного кресла следы чужой помады, но вопросы о вчерашних стажёрках застревают в горле, как косточка сливы.

Что-то не сходится: пропавший серёжка в углу ковра, одинаковые имена в старых письмах, девушки, чьи лица на корпоративных фото выцвели быстрее, чем чернила на принтере. Чем упорнее Джейн соединяет точки, тем чаще её пропускают в лифте, оставляя подниматься по лестнице — 18 этажей тишины, прерываемой звонком юриста компании. «Вы уверены, что хотите это обсудить?» — спрашивает он, и в трубке плещется лёд из её же коктейля на прошлом Рождестве.

Здесь правду прячут за NDA-документами, пахнущими кофе и миндальным лосьоном, а её собственная мечта о кинематографе медленно превращается в сценарий, который она боится дочитать до конца. Соседи по open-space щелкают клавишами громче, когда она проходит мимо, а в окне напротив кто-то каждый вечер гасит свет — ровно через три секунды после неё.

Но что тяжелее — носить маску «идеального сотрудника» или сжечь её, зная, что пепел осядет на всём, к чему она прикасалась?..