Грядущая забывчивость (2020)

На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на без пяти полночь, архивистка Вера находит папку с письмами, подписанными её именем.
Даты? Стерты. Адресаты? Как будто растворились в воздухе. Местные шепчутся о «тихом ветре», что уносит воспоминания, но в глазах — только леденящее спокойствие.

Чем больше Вера вчитывается в строчки, пахнущие пылью и морской солью, тем чаще её собственные мысли путаются: лица из снов оказываются на старых фотографиях, а в зеркалах мелькают тени не её жестов. Попытки бежать? Дороги замыкаются в кольцо. Спросить в лоб? В ответ — пироги с брусникой и внезапная глухота на левое ухо.

Когда в её чемодане появляется детская игрушка, которой не было с тех пор, как сгорел родительский дом, Вера понимает: чтобы выбраться, придётся забыть всё, что помнила. Или вспомнить то, что забыть не дано.
Но что страшнее — потерять себя в чужих историях или узнать, что свои — никогда не были твоими?