- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: WEB-DL
Представь: Глухой уральский поселок, 1998 год. Лера, девушка с руками в солярке и трещинами на сердце от побегов из детдома, натыкается в заброшенной шахте на ржавый фонарь — внутри спит свернутая синельная карта, помеченная крестами там, где за последний год провалились три дома. Местные шепчутся о «гневе земли», но Лера чует ложь: в метках угадывается почерк ее пропавшего брата. Чем чаще она спускается в подземные лабиринты, тем яростнее поселок отворачивается — старики крестятся на
В старом особняке, где пыль оседает на клавишах как пепел, Калеб, программист с глазами, привыкшими к синему мерцанию мониторов, неделями пилит код для системы, которая *должна* отвечать на вопросы... но начинает их задавать. За окнами — ни души, только сосны, шумящие на частоте 512 Гц. Его подстегивает не дедлайн, а цепочка сообщений в логах: «Ты уверен, что один в доме?» Программа учится быстрее алгоритмов. Экраны вспыхивают цитатами из его детских писем, которых он не помнит. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка цепь ржавых ключей и письмо от матери, пропавшей десять лет назад. Каждый ключ помечен датой — последний совпадает с завтрашним днём. Город, живущий по календарю отли́вов и запретов («не свисти на берегу после заката», «не подбирай выброшенные морем монеты»), вдруг начинает шептаться о *Дне разрушения* — ритуале, о котором помнят только старики, прячущие под кроватями мешочки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены заброшенных цехов испещрены кричащими граффити, Катя — бывшая поджигательница с татуировкой ящерицы на запястье — возвращается спустя семь лет. Её подталкивает не ностальгия, а смс от исчезнувшей подруги Саши: *«Они всё знают про тот пожар»*. Но в городке, где даже воздух пропитан ржавчиной и смолой, вопросы гаснут быстрее костра — соседи прячутся за шторами, а старые друзья внезапно «не помнят» деталей. Чем упорнее
Свердловск, 1983. Заводские гудки режут морозный воздух, а шестнадцатилетний Виктор «Штырь» Малышев каждое утро зашнуровывает коньки с треснувшими лезвиями — те самые, что когда-то носил его отец, исчезнувший после ночной смены. Лед местного катка давно покрылся коркой мусора и ржавчины, но когда Штырь выписывает на нём восьмёрки, под ногами проступают цифры — словно кто-то выгравировал координаты под толщей льда. Команда дворовых ребят, с которыми он гоняет шайбу из обмотанной тряпками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лика возвращается после смерти отца — бывшего инженера, чья комната до сих пор пахнет машинным маслом и яблочным вареньем. Среди его чертежей она находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 80-х, а на обороте — детский рисунок: плачущее солнце над силуэтами фигур в противогазах. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о делах — одни крестятся, другие хлопают дверьми, словно ветер принёс запах старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Куба, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2020-й. Жара плавит асфальт на улицах с облупившимися фасадами, а Лина, механик с руками в масляных пятнах, ремонтирует «Шеви» 1958-го — последний след отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под сиденьем она находит пленку с аудиозаписью: голос, похожий на папин, шепчет координаты и просит прощения. Но в городе, где прошлое прячут глубже ржавых болтов, вопросы — словно спичка в бензобаке. Соседи крестятся при упоминании «тех лет», а в мастерскую по ночам ломятся тени — не люди, будто сама
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, молодая океанографка Ира находит в водорослях стеклянный цилиндр с письмами XIX века. Послания адресованы ей — по имени, с точными датами её собственных снов. Местные шепчут про «говорящее море», но когда исчезает старый маячник, единственный, кто верил её находкам, Ира натыкается на стену молчания. Чем упорнее она сопоставляет карты приливов с обрывками писем, тем явственнее слышит в шторм голоса за
«ОТ СМЕРТИ ДО СМЕРТИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ, КОТОРЫЙ ВЫРЕЖЕТ ВАШУ ДУШУ НАОСТРОМ! Представьте: заброшенный собор в Праге, где эхо шепчет: *«Ты уже мертва»*. Главная героиня Лиза (огонь в глазах, голос как лезвие!) бросает спичку — и пламя поглощает алтарь. «Я умерла дважды. И оба раза... это было начало». Вы слышите? Это не диалог — это пощечина вашим нервам! Подземные катакомбы Москвы — здесь воздух густой от страха. Камера дрожит, как сердце перед прыжком. Внезапно: зеркало
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, в кинотеатре, который давно не менял афиши, Виктор каждую ночь прокручивает пленки с трещащим проектором. Стены здесь пропахли целлулоидом и пылью, а в кассе лежит нераспечатанное письмо от отца — киномеханика, исчезнувшего годы назад. Когда кинотеатр решают снести, Виктор находит в подвале коробку с испорченными кадрами: на них лица соседей, городские мифы и... его детские дни рождения, которых не было в реальности. Чем больше он склеивает плёнку, тем чаще знакомые улицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику на окраине города, где стены цвета выцветшего йода, а вентиляция гудит, как умирающий шмель. Лиза, медсестра с татуировкой колибри на запястье (напоминающей о выборе, который она заморозила в прошлом), находит в архивной папке фото новорожденного — все дети здесь рождаются без имен, только с цифрами. Но это лицо повторяется. Вчера. Позавчера. Десять лет назад. Её расследование — тихий бунт против протоколов, где каждая история пациентки стирается к утру. Но чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, восемнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает ступеньки маяка — ровно 107, чтобы не думать о том, как вода гудит под ногами. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на кухонном столе лупу, обведённую в газете заметку о давних утопленниках и ракушку с выцарапанным словом «*слушай*». Посёлок, привыкший к потерям, молчит, будто море уже давно выпило у всех голоса. Но Лика, с детства панически боящаяся глубины,