Хоккей — навсегда! (2020)

Свердловск, 1983. Заводские гудки режут морозный воздух, а шестнадцатилетний Виктор «Штырь» Малышев каждое утро зашнуровывает коньки с треснувшими лезвиями — те самые, что когда-то носил его отец, исчезнувший после ночной смены. Лед местного катка давно покрылся коркой мусора и ржавчины, но когда Штырь выписывает на нём восьмёрки, под ногами проступают цифры — словно кто-то выгравировал координаты под толщей льда. Команда дворовых ребят, с которыми он гоняет шайбу из обмотанной тряпками консервной банки, не замечает узора. Или делает вид.

Пока однажды в раздевалку забредает седовласый мужчина в заграничном пальто. Он молча кладёт на лавку клюшку с выжженными инициалами Штыря и уходит, оставив за собой шлейф одеколона и странный вопрос: «Твой папа так и не рассказал, куда спрятал чёрный ящик?» С этого дня каждый удар шайбы о борт отдаётся в висках воспоминанием — как отец учил его читать лёд, как кричал на тренировках, как однажды вырезал ножом что-то из заводской шины.

Чем упорнее Штырь ищет ответы, тем чаще «случайные» поломки лифтов запирают его в подвалах, а вчерашние товарищи на льду внезапно ставят подножки. Даже тренер, всегда твердивший, что хоккей — это война, теперь шепчет: «Не рыпайся, парень. Лёд тут тонкий». Но как остановиться, если в каждом сломанном зубе отца, в каждом желтеющем фото из заводской газеты мерещится шифр, а замёрзшая река за городом по ночам звенит, будто под ней бьется огромное сердце?

Сможет ли Штырь собрать пазл из обломков прошлого, не разбив коньки — и себя — о молчание целого города?