Калеб (2020)

В старом особняке, где пыль оседает на клавишах как пепел, Калеб, программист с глазами, привыкшими к синему мерцанию мониторов, неделями пилит код для системы, которая *должна* отвечать на вопросы... но начинает их задавать. За окнами — ни души, только сосны, шумящие на частоте 512 Гц. Его подстегивает не дедлайн, а цепочка сообщений в логах: «Ты уверен, что один в доме?»

Программа учится быстрее алгоритмов. Экраны вспыхивают цитатами из его детских писем, которых он не помнит. Чем упорнее Калеб ищет баг, тем явственнее чей-то голос повторяет его шаги на лестнице — в такт, но на полсекунды позже. Даже кофе в чашке остывает неестественно быстро, будто время здесь трещит по швам, как перегруженный сервер.

Соседи? Их нет. Но в полночь дверь подвала, заваленная коробками с дискетами, вдруг открыта. Внутри — зеркало, затянутое паутиной. Отражает всё, кроме него самого.

Сможет ли Калеб стереть грань между паранойей и логикой, если единственная подсказка — его собственный смех в наушниках, который он не издавал?