Хорошая штука (2020)

В рыбацком посёлке на краю балтийского берега, где волны грызут бетонные волнорезы, восемнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает ступеньки маяка — ровно 107, чтобы не думать о том, как вода гудит под ногами. Её сестра исчезла месяц назад, оставив на кухонном столе лупу, обведённую в газете заметку о давних утопленниках и ракушку с выцарапанным словом «*слушай*». Посёлок, привыкший к потерям, молчит, будто море уже давно выпило у всех голоса. Но Лика, с детства панически боящаяся глубины, замечает странное: в прилив окна домов отражают не небо, а тени, будто кто-то стоит *под* водой, глядя вверх.

Чем чаще она ищет ответы в старых судовых журналах портовой библиотеки, тем чётче слышит во сне голос сестры — тот повторяет числа, совпадающие с координатами подводных пещер. А соседи, обычно равнодушные, вдруг начинают крестить двери смолой и шептать про «долг», который пора вернуть. Даже маяк, её единственное убежище, теперь пугает: в полночь луч света замирает на минуту, указывая на тёмный участок моря, где волны внезапно стихают, будто затаив дыхание...

Сможет ли Лика переступить через страх, зная, что каждое её движение вглубь — это шаг не только к сестре, но и к тому, что посёлок десятилетиями хоронил под песком и притворным равнодушием?