Горстка друзей (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены заброшенных цехов испещрены кричащими граффити, Катя — бывшая поджигательница с татуировкой ящерицы на запястье — возвращается спустя семь лет. Её подталкивает не ностальгия, а смс от исчезнувшей подруги Саши: *«Они всё знают про тот пожар»*. Но в городке, где даже воздух пропитан ржавчиной и смолой, вопросы гаснут быстрее костра — соседи прячутся за шторами, а старые друзья внезапно «не помнят» деталей.

Чем упорнее Катя ковыряется в прошлом, тем чаще на стенах возникают свежие рисунки: чёрные бабочки, даты пожаров, детский почерк Саши на облупленной штукатурке. Даже её младший брат, тихий гений-программист, вдруг стирает переписку, бормоча про «пакт молчания». А в подвале старой котельной, где когда-то горели их тайники, Катя находит ключи от машин, которых нет в городе, и аудиозапись с голосом, звучащим как её собственный…

Сможет ли она разгадать ребус, не став новой искрой в этом пороховом погребе? И главное — кому верить, если даже отражение в луже у проходной шепчет: *«Ты сама начала»*?

(Пахнет здесь всегда одинаково: гарь, хвоя и старая краска, которая пузырится на железе, будто кожа после ожога.)