В затерянном шахтерском городке, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, биолог Вера возвращается после смерти отца — его нашли у края проклятой шахты с блокнотом, полным безумных зарисовок: когти, спирали ДНК и вопросительные знаки, вдавленные в бумагу до дыр. Местные шепчутся за ее спиной, запирают двери на закате, а в кафе наливают кофе так, будто это последний глоток перед исповедью. Его записи пахнут угольной пылью и йодом, а в полях по ночам воет что-то, что не оставляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, 16-летняя Багдад с синими, как мазут, волосами находит в сетях не рыбу, а конверт с чужим именем — своим. Ей не до уроков: старый маячник, знавший её погибших родителей, вдруг исчезает, оставив на песке следы, ведущие в море. Но здесь вопросы — как нож в горле: соседи шепчутся о «проклятии беженцев», а в порту ночами горят факелы тех, кто верит, что море должно брать долги. Чем ближе Багдад к разгадке, тем чаще её преследует
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
В забытом городке, где трещины на гараже Майкла напоминают карту чужих маршрутов, он чинит машины под рокот радио, заглушающий шепот прошлого. Его жизнь — масло на руках, сны о дорогах в никуда. Но в ящике старого «Форда», пригнанного на свалку, он находит фото: девушка у придорожного кафе, её лицо — будто его отражение в кривом зеркале. Городок, где фонари гаснут ровно в девять, вдруг начинает шевелиться: клиенты отменяют заказы, соседи крестятся на ржавые капоты, а в телефонной будке у трассы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В затерянной лаборатории где-то за Полярным кругом, 2020-й. Биолог Лиза находит в морозильной камере образцы с пометкой *«Архив 1986»* — лёд внутри пузырится, будто живёт. Её команда — пять человек, отрезанных от мира пургой и правилами «нулевого контакта»: никаких звонков, никаких признаний, даже взгляд в глаза — нарушение протокола. Но когда в вентиляции зашевелится что-то, напоминающее тень от вспышки фотоаппарата, тишина станет невыносимой. Лиза знает: её отец работал здесь до Чернобыля.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под растрескавшимся куполом планетария живет пятнадцатилетний Кирилл, который каждое утро чинит старый приёмник, доставшийся от отца-радиста. Его мир — это ржавые шестерёнки, эхо холодной войны и соседи, чьи взгляды упорно скользят мимо заброшенного бункера на окраине. Но когда в эфире вдруг ловит странную мелодию — марш *«Земля в иллюминаторе»*, сыгранный на расстроенном пианино, — парень понимает: кто-то намеренно подаёт сигнал из-под земли. Раскопки в зоне отчуждения
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под краем ночного неба, где электричество — гость редкий, а стены домов шепчутся скрипом веков, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотоплёнку и письмо, адресованное её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь запах жасмина на пороге. Её расследование — не поиск правды, а попытка услышать хотя бы эхо голоса, который помнит только ветер. Но деревня дышит тайнами, как лёгкие пеплом: старики крестятся при слове «гостинец», подростки исчезают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о чёрные скалы, живёт Марина — женщина, чьи пальцы всегда в соли и смоле, а глаза следят за горизонтом, будто ждут не корабль, а приговор. Её дом — бывшая маячная башня, теперь проржавевшая, как воспоминание о тех, кого забрал океан. Но когда на берегу находят стеклянную ампулу с запиской на языке, который не звучал столетия, тишина городка трескается, как лёд под сапогом. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», закрывают ставни на рассвете, а дети
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где небо вечно в свинцовых тучах, бывший сапёр Лёха чинит моторы в гараже, заваленном ржавыми снарядами. Его руки помнят вес взрывчатки, а сны — гул вертолётов под Кабулом. Но всё меняется, когда в кармане старой шинели, подаренной пьяным ветераном, он находит ключ от бункера, запечатанного в 1986-м. На нём — выцарапаны те же цифры, что и на медальоне его пропавшей сестры... Лёху гонит не любопытство, а тихий стыд: *она ушла из дома из-за его последнего письма*.
В заброшенном шахтерском поселке, где улицы вымирают с закатом, Катя, в пятнадцать лет уже не верящая в чудеса, натыкается в школьном подвале на коробку с плёнками. Негативы, проявленные в ржавой ванне, показывают людей с лицами, стёртыми до белых пятен — будто сама память от них отказалась. Но странное: вчерашний одноклассник на снимке 80-х, а бабушка у магазина — девочкой, с тем же пустым овалом вместо черт. Её толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчезла сестра, в воздухе висит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в пыльной ловушке времени старые карты с символами, похожими на шрамы от приливов. Ее отец исчез десять лет назад, оставив лишь треснувший компас да молчание, которое теперь звенит в такт странным отливам. Рыбаки шепчутся о «долге перед пучиной», а в порту появляются корабли-призраки, чьи паруса ткут из тумана и соли. Чем больше Марина вглядывается в линии на картах, тем яростнее бьется маяк,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-09-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны разбивают в щепки лодки, а в трактире «Северный штиль» треска на гриле пахнет солью и одиночеством, Элен — женщина с руками в синих чернильных пятнах — получает письмо. От сестры, которую не видела десять лет. В конверте — ключ от маяка, давно покинутого, и строчка: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Но как искать ответы, если каждый отлив обнажает ржавые якоря, а старики на причале внезапно забывают родной язык, едва заговорят о кораблекрушении
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенной киностудии на окраине города, где пыль танцует в лучах старых проекторов, юная аниматорка Вера находит плёнку с незаконченным мультфильмом 80-х. Кадры оживают при касании: бумажные птицы шелестят крыльями в её мастерской, а тени персонажей шепчутся на стенах. Но чем больше Вера вписывает себя в историю — дорисовывая кадры, — тем сильнее мир вокруг искажается. Улицы города повторяют контуры эскизов, а знакомые лица становятся плоскими, словно вырезанными из целлулоида. Её