Гагарин (2020)

В затерянном городке под растрескавшимся куполом планетария живет пятнадцатилетний Кирилл, который каждое утро чинит старый приёмник, доставшийся от отца-радиста. Его мир — это ржавые шестерёнки, эхо холодной войны и соседи, чьи взгляды упорно скользят мимо заброшенного бункера на окраине. Но когда в эфире вдруг ловит странную мелодию — марш *«Земля в иллюминаторе»*, сыгранный на расстроенном пианино, — парень понимает: кто-то намеренно подаёт сигнал из-под земли.

Раскопки в зоне отчуждения грозят выгнать его из школы, а местный мэр, бывший инженер космодрома, внезапно предлагает «забыть глупости» в обмен на путёвку в лагерь. Но как забыть голос в статических помехах, который называет Кирилла по имени? Или тетрадь отца с чертежами ракеты, где последняя дата — 12 апреля 2020 года, день, когда он исчез?

Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще срываются ночные запуски дронов над бункером, а в школьном музее бесследно пропадает скафандр Гагарина — точная копия, десятилетиями пылившаяся за стеклом. Сможет ли он поверить девчонке-новенькой с фотоаппаратом, которая однажды прошептала: «Твой папа не хотел, чтобы они это запустили»?

Здесь пахнет машинным маслом и степной полынью, а звёзды над городком — не светятся, а слушают.