Дзокки (2020)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Марина — дочь смотрителя маяка — находит в пыльной ловушке времени старые карты с символами, похожими на шрамы от приливов. Ее отец исчез десять лет назад, оставив лишь треснувший компас да молчание, которое теперь звенит в такт странным отливам. Рыбаки шепчутся о «долге перед пучиной», а в порту появляются корабли-призраки, чьи паруса ткут из тумана и соли.

Чем больше Марина вглядывается в линии на картах, тем яростнее бьется маяк, будто сердце, разрываемое тайной. Соседи, чьи глаза отсвечивают медью в сумерках, внезапно забывают родные имена — или делают вид. А одинокий радиоприемник в маяке ловит голос отца, застывший в эфире, как муха в янтаре...

Но как верить морю, которое крадет голоса? И как не верить, если оно манит к скале, где когда-то стоял он — с фонарем в руке и тенью на лице, будто уже тогда делил себя между дочерью и бездной?

*Карты пахнут ржавчиной и ламинарией. Волны бьются в скалы — или это чей-то кулак стучит из глубин?*