Паника. Часть первая (2020)

В забытом городке, где трещины на гараже Майкла напоминают карту чужих маршрутов, он чинит машины под рокот радио, заглушающий шепот прошлого. Его жизнь — масло на руках, сны о дорогах в никуда. Но в ящике старого «Форда», пригнанного на свалку, он находит фото: девушка у придорожного кафе, её лицо — будто его отражение в кривом зеркале. Городок, где фонари гаснут ровно в девять, вдруг начинает шевелиться: клиенты отменяют заказы, соседи крестятся на ржавые капоты, а в телефонной будке у трассы звонит аппарат, из трубки льётся тишина и запах полыни. Чем ближе Майкл к разгадке, тем чаще его «случайно» подрезают на шоссе грузовики с потухшими фарами. А в кассе закусочной, где снимок сделан, кассирша выдаёт сдачу монетами со стёртыми годами... Но как верить тем, кто годами не замечал, что ты — призрак в своём же городе? Сжечь фото или вписать его в свою карту трещин?