В приморском посёлке, где чайки кричат хриплее метелей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — фото матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от маяка, который местные называют «Костяным пальцем». Но в посёлке время течёт, как смола: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики шепчутся о «долге перед водой». Чем чаще Вера всматривается в штормовые горизонты, тем яснее видит — волны выбрасывают на берег не водоросли, а клочья
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенью многоэтажек, студент-нейрофизиолог Кирилл натыкается на странный артефакт в заброшенной лаборатории — чёрный браслет с экраном, мерцающим, как тревожный сон. Замшелые провода устройства пахнут озоном и старыми страхами, а его голограмма реагирует на малейший всплеск эмоций, превращая чужие мысли в сбивчивые голоса — будто кто-то рвёт магнитную ленту на куски. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший года назад, оставил в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в царапинах от попыток сбежать из деревни, где даже ветер словно застрял в прошлом. В сарае, заваленном ржавыми канистрами, он натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на заброшенном руднике. Но в деревне карты эти не рисуют — здесь дороги стирают, как следы на пепелище. Парень копает не из любопытства: его старший брат, единственный, кто верил, что отсюда есть выход, исчез полгода
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DLRip
На краю тайги, где ржавые колючки вросли в бетон забора, стоит «Лагерь Перерождения» — брошенная советская здравница, которую июльские грозы 2020-го вдруг оживили огнями в окнах. Сюда приезжает Лиза — девушка с тростью и стальным взглядом, получившая письмо без обратного адреса: *«Ты не сломана. Приди и докажи»*. Но лагерь не пустует — в бараках живут те, кого общество предпочитает не видеть: глухие, слепые, безногие, чьи руки собирают странные механизмы из обрезков труб. Их правила абсурдны:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
Тегеран, 2020. В пыльном кабинете университета, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, историк Нима находит в архиве конверт с пометкой «уничтожить». Внутри — фотография 1979 года: толпа у горящего кинотеатра, лицо в толпе — его отец, которого он никогда не видел живым. Город за окном замер: пандемия опустошила улицы, но тишина лишь оголяет шепоты прошлого. Ниму гонит не любопытство, а страх — что если мать десятилетия врала о «героической смерти» отца? Конференция, куда его внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEBRip
В выжженной казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетний Ернар натыкается на обгоревший сундук под развалинами родового аула. Вместо золота — пачка писем времен репрессий, пробитых пулями, и ключ с клеймом в виде волка. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают «дела поважнее»: одни спешно копают огороды, другие крестят пороги мечети. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, впервые кричит: *«Не тронь то, что спит»*. Но как бросить? Каждое письмо пахнет дымом и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море бьется о черные скалы, Лика — бывшая художница-графитистка — возвращается в родной поселок, чтобы разобрать архив умершей матери. В старом сундуке она находит пачку писем, адресованных незнакомцу, каждое помечено датой... которой нет в календаре. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь сжигают все ненужные бумаги, будто стирая следы. Но письма матери явно избежали костра. Чем глубже Лика вчитывается в строчки, выведенные знакомым почерком, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь. Ледяной ветер сбивает с ног, а Игорь — водитель с пятном бензина на рукаве — раз за разом крутит руль по заснеженным улицам, словно белке в колесе. Его «Лада» пахнет дешевым кофе и усталостью, но сегодня на заднем сиденье осталось нечто большее, чем забытый шарф: обвинение в исчезновении пассажирки. Полиция тычет пальцем в его бортовой журнал — цифры не сходятся, соседи шепчутся за спиной, а в телефоне девушки обнаруживается *его* номер. Чтобы вырваться из петли, Игорь копает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где облака не плывут — они вросли в небо, как шрамы. Здесь, в 2020-м, Роман, метеоролог-неудачник, каждое утро запускает в серую пелену шары-зонды, которые возвращаются пустыми. Но один приносит странный артефакт: стеклянную капсулу с обрывком нот и координатами, ведущими к дому его покойной матери. Город молчит. Плесень на стенах шепчет чужими голосами, а соседи, словно сговорившись, гасят свет, едво он спрашивает о прошлом. Чем ближе Роман к разгадке, тем чаще зонды исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, запертом меж чахлых сосен и ржавых труб котельной, Вера роется в пыли материного чердака. Сумрак здесь не рассеивается даже в полдень, а в ящике комода, под стопкой пожелтевших писем, она находит ключ от подвала, о котором мать молчала до последнего вздоха. Городок дышит на ладан: дома пустеют, в школе давно не звенит звонок, но когда Вера спускается по скрипучим ступеням, запертые двери соседей приоткрываются на цепочках — будто ждут, что она вынесет на свет то, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где фасады викторианских домов скрипят от ветра как старые кости, молодая пара с дочерью-подростком въезжает в особняк с витражами цвета запекшейся крови. Их не смутила цена — слишком низкая для такой красоты, но трещины в фундаменте пахнут не плесенью, а пеплом, а в подвале кто-то оставил детскую коляску, обмотанную колючей проволокой. Мать, архитектор-реставратор, находит в стене письма 1930-х годов: чернила выцвели, но отпечатки пальцев на страницах — свежие.