Пульс (2020)

В центре Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенью многоэтажек, студент-нейрофизиолог Кирилл натыкается на странный артефакт в заброшенной лаборатории — чёрный браслет с экраном, мерцающим, как тревожный сон. Замшелые провода устройства пахнут озоном и старыми страхами, а его голограмма реагирует на малейший всплеск эмоций, превращая чужие мысли в сбивчивые голоса — будто кто-то рвёт магнитную ленту на куски.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший года назад, оставил в дневнике те же символы, что горят на браслете. Но чем больше Кирилл впускает в себя чужие страхи и тайны, тем сильнее реальность расползается: отражения в витринах задерживаются на секунду дольше, а друзья шепчутся, что его глаза стали как рентген — холодные, проникающие. Даже мать, годами хранившая молчание, внезапно требует уничтожить находку, и в её голосе дрожит не страх, а вина.

А потом приходят *они* — люди в чёрном, чьи лица не запоминаются, но браслет визжит в их присутствии, будто режет стекло. Каждый день с устройством меняет Кирилла, стирая границы между паранойей и прозрением. Станет ли правда о прошлом ключом — или он уже превратился в тот самый призрак, которого так боялся найти?