Оторви и выбрось (2020)

«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать, руки в царапинах от попыток сбежать из деревни, где даже ветер словно застрял в прошлом. В сарае, заваленном ржавыми канистрами, он натыкается на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на заброшенном руднике. Но в деревне карты эти не рисуют — здесь дороги стирают, как следы на пепелище.

Парень копает не из любопытства: его старший брат, единственный, кто верил, что отсюда есть выход, исчез полгода назад. А теперь в окнах соседей гаснет свет, едва Алёха проходит мимо, будто само место выдыхает тайну. Даже училка, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», шепчет что-то о «долге» и «плате», разбивая мел у дрожащих пальцев.

Чем ближе он к руднику, тем чаще слышит за спиной шёпот: «Оторви да выбрось» — будто заклинание, будто угрозу. А в кармане — письмо брата, найденное под порогом: *«Они не люди, Алёх. Не люди…»*

Но как бежать, если правда — единственный мост через реку, а на том берегу ждёт нечто, что не вписалось даже в кривые строки дневника? И главное — поверят ли ему те, для кого молчание стало второй кожей?»