- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где сосны царапают тучи, бывшая медсестра Вера возвращается в санаторий «Рассвет» — теперь лишь скелет из бетона и ржавых капельниц. Её вызывают сюда анонимные письма, испещрённые детскими рисунками: уродливые фигуры с слишком длинными пальцами, подписанные её именем. Но Вера никогда не держала карандаш в левой руке, а все линии выведены именно левшой. Здесь время стекает, как капельница: часы в холле отстают ровно на сорок лет, в аптечке среди пузырьков с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
Тихое калифорнийское предместье, где витрины кафе отсвечивают фальшивым золотом, а в воздухе висит сладковатый дым барбекю. Здесь Лиза, бывшая журналистка, разбирает коробки в гараже новой съемной виллы — и натыкается на детский браслет с гравировкой чужого имени. Его звон, как колокольчик, будит что-то в памяти: обрывки снов о больничном свете, голос врача за стеной… Но её сын спит в соседней комнате — живой, здоровый. Зачем хозяйка дома прятала эту вещь под слоем старых туристических карт,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В подмосковной школе, где осенний дождь заливает граффити на стене спортзала, двое подростков — накачанный хулиган Витя и хрупкая художница Лиза — случайно меняются телами. Всё из-за старого автомата с газировкой на ярмарке: монетка застряла, экран мигнул зеленым, и вот он уже смотрит на мир через её разноцветные ресницы, а она сжимает кулаки, незнакомо сильные, но дрожащие. Им не до смеха: Витя не может провести линию без дрожи в руке, а Лиза теряет дар речи перед своей же crush-кой. Чтобы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не
В рыбацком посёлке, где туман липнет к коже как влажная марля, Лика возвращается после смерти бабушки — не попрощаться, а разобрать хлам в её домике-скворечнике. Среди старых вязаных свитеров и пустых бутылок она находит фотографию: бабушка молодая, стоит у ворот дома, которого нет на карте. Выцветшие окна здания будто следят за ней с обратной стороны снимка. Но здесь никто не говорит о "том доме". Соседи крестятся, услышав вопрос, а старый рыбак бормочет про «ветер, что уносит глупых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: HDRip
В доме с резными ставнями, где трава у подножья ограды всегда идеально подстрижена, живут дети, чьи имена вышиты на мундирах. 2020 год, но календари здесь пусты, а лес за воротами пахнет чем-то сладким и чужеродным, как прокисший мёд. Одиннадцатилетняя Эмма, чьи веснушки будто отметины от невидимых звёзд, верит, что мир справедлив — пока не находит в библиотеке книгу с обугленным краем и фотографией девочки, чьё лицо зеркально повторяет её собственное. Правила просты: не задавать вопросов, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледного неба, семнадцатилетняя Варя находит в колодце с проржавевшей цепью сумку с чужими письмами. Конверты пахнут керосином и застывшими слезами, а почерк в них меняется — от детской небрежности до дрожащих строк, будто писали при минус сорока. Её мать, обычно молчаливая, как северное сияние, вдруг запрещает даже подходить к колодцу, а старики на лавке у магазина шепчут, что «та сумка — как прорубь:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2020: город, где даже дождь шепчет обман. Циклонный курьер Зак, чьи татуировки скрывают шрамы от прошлых ставок, находит в кармане подержанного кожаного пальто из секонд-хенда письма 70-х. Чернила выцветали, но не смогли стереть имя женщины, исчезнувшей после одной фразы: *«Они играют ту же мелодию, что и в тоннелях»*. Его велосипед мчится сквозь задние дворы Сохо, где граффити на стенах меняются за ночь, а старики в пабах внезапно глухнут, услышав слово *«Мельпомена»*. Чем ближе Зак к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1884 год. Элеонора — дочь, чья фамилия звучит громче колоколов Биг-Бена, — прячет под юбкой листовки с лозунгами, которые отец когда-то назвал *«опасными иллюзиями»*. Ее мир — это прокуренные клубы социалистов, где женщины входят через черный ход, а каждое рукопожатие пахнет типографской краской и предательством. Она рвет связи с прошлым, но прошлое не отпускает: в ящике секретера нашлись письма, где знакомый почерк выводит: *«Ты повторишь его ошибки»*. Чем ярче ее речи на митингах, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, Лиза находит в отцовском гараже старый проектор. Кадры с её детством перемежаются чужими лицами, повторяющими одну фразу: «Они всё видят». Отец, бывший оператор городского ТВ, словно оставил монтажную схему вместо прощания. Её толкает не просто любопытство — в каждом кадре мелькает мать, исчезнувшая годами раньше. Но здесь правду топят в шепоте: соседи крестятся на вышки ретранслятора, а в мэрии внезапно «теряют»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEBRip
На холодном карельском побережье, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, молчаливая женщина с фотоаппаратом находит в прибое чемодан, окованный цепями. Лида привыкла ловить красоту в трещинах — ржавые якоря, глаза стариков, тусклый свет маяка, — но эта находка пахнет не водорослями, а лекарствами и страхом. На следующий день в посёлке появляется незнакомец в мокром плаще, а в сети местного рыбака попадает тело без лица. Лида щелкает затвором, будто фотографии спасут её от