За гранью моего мира (2020)

В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледного неба, семнадцатилетняя Варя находит в колодце с проржавевшей цепью сумку с чужими письмами. Конверты пахнут керосином и застывшими слезами, а почерк в них меняется — от детской небрежности до дрожащих строк, будто писали при минус сорока. Её мать, обычно молчаливая, как северное сияние, вдруг запрещает даже подходить к колодцу, а старики на лавке у магазина шепчут, что «та сумка — как прорубь: светится, да не греет».

Варя замечает, что каждое прочитанное письмо оставляет на руке синюшный след, словно отмороженный участок кожи — и чем их больше, тем чаще в посёлке гаснет свет, будто кто-то выдыхает тьму. Она узнаёт в описаниях из писем черты своей избы, но сдвинутые во времени, и понимает: кто-то здесь живёт дольше, чем позволяют даты на могилах. Когда она пытается спросить отца, он впервые за годы берёт ружьё и уходит в ночь, не оглядываясь.

А соседский мальчишка, который всегда боялся даже лайки Варьиной, теперь ходит за ней по пятам, твердя одно: «Там, где кончаются письма, начинается провал». Сможет ли Варя остановиться, пока синие пятна не съели её память, или доверится тому, кого не видит никто кроме неё — ребёнку с глазами цвета пустых конвертов?