Настоящие матери (2020)

Тихое калифорнийское предместье, где витрины кафе отсвечивают фальшивым золотом, а в воздухе висит сладковатый дым барбекю. Здесь Лиза, бывшая журналистка, разбирает коробки в гараже новой съемной виллы — и натыкается на детский браслет с гравировкой чужого имени. Его звон, как колокольчик, будит что-то в памяти: обрывки снов о больничном свете, голос врача за стеной… Но её сын спит в соседней комнате — живой, здоровый. Зачем хозяйка дома прятала эту вещь под слоем старых туристических карт, испещренных крестиками заброшенных клиник?

Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее соседи приглашают её на воскресные бранчи, словно пытаясь *заговорить* трещину в идеальном фасаде городка. Даже её муж, обычно скептик, шепчет: «Может, хватит копать?» Но как игнорировать фото в местной газете, где женщина с её лицом держит на руках другого ребёнка?

Правила здесь просты: улыбайся, не задавай вопросов, не замечай, как матери на детской площадке стирают пальцы до крови, рисуя мелом один и тот же символ — перевернутое древо. А Лиза уже нащупала нить — и потянула. Сможет ли она закрыть дверь гаража, зная, что за ней маячит не просто тайна, а зеркало, где её отражение вдруг моргает чужими глазами?