- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные говорят, что его отец сгорел дотла десять лет назад — случайно, но почему тогда в дневнике чьим-то дрожащим почерком выведено: "Он меня найдёт"? Каждый след ведёт в чащобу, где берёзы стоят криво, будто отвернулись от солнца, а старики замолкают, услышав фамилию Алёши. Соседка-травница суёт ему мешочек
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-07-20
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Лёва находит в дедовом подполье радио 60-х — оно ловит лишь одну частоту. По ночам сквозь шум пробивается голос, читающий стихи на языке, которого нет на картах... Его толкает не любопытство, а имя в эфире — *«Марина»* — как у сестры, пропавшей в тайге десять лет назад. Но в посёлке не принято рыть могилы прошлого: старики крестятся при слове «радио», отец Лёвы прячет ключи от ангара с ржавыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В бассейне, где рассветное солнце дробится в воде на тысячи осколков, Райан Лохте — не просто пловец, а живой миф с треснувшей позолотой. Его запястья обмотаны лейкопластырем, а на дне дорожки, под синей плиткой, кто-то оставил конверт с вырезкой из газеты: *«Лохте: герой или клоун?»* и координатами заброшенного тренировочного лагеря в Аризоне. Это не спорт — это ловушка. Его слава давно превратилась в эхо, а каждый глоток воздуха здесь пахнет хлоркой и старыми обещаниями, которые он дал отцу.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток с фотоплёнкой. Кадры запечатлели странный обряд: люди в масках из бересты кружат вокруг огня, а в центре — её собственная бабушка, молодая, с глазами полными ужаса. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о старых могилах за околицей, не смотри на север после заката. Но Варя, с её дерзким татуировным рукавом под свитером и подпольным блогом о городских легендах, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне за Полярным кругом Инду разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платков — потёртая тетрадь с зарисовками обрядов, которые деревня старается забыть. Каждая страница шепчет: «Не ищи» — но её руки помнят тепло, которого не было в детских письмах. Пока она расшифровывает дрожащие строки, в окнах мелькают тени — будто сама тайга следит. Старожилы крестятся при её вопросе, а в телефонной трубке голос матери обрывается на полуслове. Даже кочегары, обычно болтливые, стучат
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
"В глухом приморском посёлке, где волны дробят о скалы истории как стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов чёрно-белую киноленту. Кадры показывают пирс, которого нет на картах, и женщин в платьях цвета морской пены — они танцуют с факелами, пока плёнка не обрывается на полуночном крике чайки. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «огненный хоровод», а в библиотеке страницы о местных легендах вырваны ножницами. Каждую ночь Варя слышит скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы засыпают к девяти, а стены обшарпанного ДК хранят следы граффити-исповедей, шестнадцатилетний Витя слышит музыку в скрипе трамвайных рельсов. Его гитара — с надломленным грифом, заклеенным изолентой, а сцена — подвал котельной, где ржавые трубы гуденьем вторят блюзовым импровизациям. Но всё меняется, когда в местном магазине «Мелодия», меж кассет с попсой и военными маршами, он находит конверт с билетом на закрытый конкурс в Москву — и чьим-то нервным
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где улицы выстланы треснувшим советским асфальтом, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — чёрные ставни, скрипящие как недокрученная музыкальная шкатулка. Ей предстоит разобрать вещи перед сносом здания, но под слоем обоев, пахнущих плесенью и детским шампунем, она находит письма от матери, умершей при загадочном пожаре. Вместо слов — шифр из дат и координат, ведущий к заброшенной шахте на окраине. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что шахта
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся в тумане как спящие звери, 27-летняя Лика разбирает вещи в доме умершей бабушки. Местные шепчутся о «проклятии рода» за спиной, а в старом сундуке под слоем газет 1982 года она находит конверты, перевязанные женским волосом — пепельным, как её собственный. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автор внезапно замирал, прислушиваясь к шагам на крыльце... Что толкает её вперёд? Не столько наследство, сколько имя, повторяющееся в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: WEBRip
В промёрзлом пригороде Шанхая, где неоновые вывески гасят звёзды, 19-летняя Ли-Чен находит в прабабушкином сундуке кимоно, расшитое золотым фениксом. Ткань шуршит, словно шепчет на забытом диалекте, а под подкладкой — фото: женщина в маске, застывшая в танце, будто меж шагом и полётом. Её толкает не любопытство — вина. Бабушка, строгая хранительница школы традиционного танца, внезапно сожгла все архивы семьи, а через неделю исчезла. Теперь Ли-Чен, бросившая когда-то занятия из-за травмы