Сон (2020)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток с фотоплёнкой. Кадры запечатлели странный обряд: люди в масках из бересты кружат вокруг огня, а в центре — её собственная бабушка, молодая, с глазами полными ужаса.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о старых могилах за околицей, не смотри на север после заката. Но Варя, с её дерзким татуировным рукавом под свитером и подпольным блогом о городских легендах, не может молчать. Каждый шаг в расследовании обжигает: соседи внезапно дарят банки мёда с горьким привкусом, в школе исчезают её записи, а на плёнке появляются новые силуэты — будто кто-то дописывает историю в реальном времени.

Стены дома бабушки шепчут сквозь щели: под половицей — письма на языке, который Варя будто знала в прошлой жизни. Но правда ли она хочет понять, почему мать сбежала из деревни в ту самую зиму 1984-го? И как выбрать между кровью, которая молчит, и правдой, что может сжечь мосты дотла...

*Засохшие чернила на письмах пахнут снежной гнилью и медвежьей шкурой. Сможет ли Варя остановиться, когда каждое слово из прошлого заставляет будущее трещать по швам?*