День сменяет ночь (2020)

В крошечном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Лёва находит в дедовом подполье радио 60-х — оно ловит лишь одну частоту. По ночам сквозь шум пробивается голос, читающий стихи на языке, которого нет на картах...

Его толкает не любопытство, а имя в эфире — *«Марина»* — как у сестры, пропавшей в тайге десять лет назад. Но в посёлке не принято рыть могилы прошлого: старики крестятся при слове «радио», отец Лёвы прячет ключи от ангара с ржавыми экспедиционными ящиками, а соседка-библиотекарша шепчет: *«Они слышат. Не включай при луне»*.

Чем глубже Лёва вязнет в статике, тем чуднее узлы на пороге дома — из конского волоса, как водилось у шаманов. Тем чаще в метель за окном мелькает силуэт в плаще из берёсты, не оставляющий следов. Тем отчётливей голос в динамике просит: *«Принеси то, что спрятано под крыльцом»* — но там лишь ржавая бронзовая птица с выдолбленными глазами...

Сможет ли Лёва отличить голос крови от голоса тех, кто давно *не человек* — или станет ещё одним звеном в цепочке исчезнувших, чьи фотографии в школьном музее желтеют без дат?