- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Здесь Марло Ласкер, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с морскими узлами письма — не от людей, а от ветра, написанные чернилами из водорослей и пепла. Каждое послание указывает на остров, которого нет на картах, но чей силуэт мерещится в штормовые ночи. Её отец, обычно молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на
«Психопаты и социопаты (2020)» Представь: клиника за мутными стеклами, где коридоры пахнут лавандовым антисептиком и пылью из полузабытых папок. Здесь Лора, стажёр-психолог с татуировкой-шифром на запястье, разбирает архивы. Её подопечный — тихий пациент, рисующий на стенах лабиринты из рыбьих костей. Но после его внезапного исчезновения в ящике стола она находит фотографию себя, датированную 2001-м годом. Ей тогда было три года. Клиника живёт по правилам «тихих часов»: после полуночи двери
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
Советская Украина, начало 80-х. Рассыпанные по столу ржавые скрепы файлов, фотографии жертв, чьи лица сливаются в одно пятно под светом лампы накаливания. Капитан Григорьев, с руками в шрамах от старой уголовной хватки, каждый вечер стирает с пиджака пыль угольных шахт — будто пытается стереть и запах страха, въевшийся в город. Его преследует не серийный убийца, а система: отчеты, которые «теряют» в кабинетах, свидетели, чьи голоса растворяются в гуле заводских гудков. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В обшарпанном общежитии 80-х, где осень липнет к стенам плесенью, первокурсник Витя замечает, что его сосед по комнате исчез — но никто, *даже деканат*, не признает, что тот вообще существовал. Здесь всё дышит правилами: не выходить после отбоя, не подниматься на четвертый этаж, не задавать вопросов. Но Витя, с его привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, находит в учебнике соседа уравнения, превращающиеся в кривые строчки кириллицы — *как будто чернила оживают от лунного света*. Его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городе, где неоновые вывески мерцают как обещания, тридцатилетняя Лика — бывший реставратор часов — находит в почтовом ящике конверт с датой "31 декабря 1999". Внутри — ключ от её давно проданной детской квартиры и записка: "Верни то, что украла". Проблема в том, что Лика уверена: в тот вечер, когда её отец исчез, она не брала ничего... кроме фотографии, которую теперь не может найти. Город готовится к празднику, но вместо шампанского и смеха — тихие сговоры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*. Стопка писем растёт, как грибы после
В заброшенном приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи бабушки и находит аудиокассету. На пыльной этикетке — детский почерк: *«Вечеринка под кровавой луной»* и дата, совпадающая с годом исчезновения местного фотоклуба. Запустив кассету в старый магнитофон, она слышит смех, море и… свой собственный голос, записанный за десятилетия до её рождения. Соседи твердят, что клуб сгорел случайно, но почему тогда в их гаражах до сих пор прячут обгоревшие плёнки? А рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман вьётся меж кирпичных стен, как старая пряжа, Кира находит в чердачной пыли бабушкин свисток — холодный, словно февральский ветер, с гравировкой, что жжёт пальцы, будто угли. Городок молчит годами: ни лепреконов, ни сказок. Но странности начинаются с первым звуком свистка — тени шепчутся на диалекте, которого нет на картах, а в бабушкином дневнике чернила оживают, рисуя карту улиц, которых здесь... никогда не было. Что гонит Киру? Не пропажа, а тихий стыд: она не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый механизм — шестерни, похожие на чьи-то сломанные часы, а на них — выцарапанные имена. Соседи твердят, что это мусор с заброшенного рудника, но в её руках железо теплеет, словно живое. Её гонит вперёд не любопытство, а страх: три года назад здесь бесследно исчез отец, а теперь и младший брат начал бормотать во сне на языке, которого не знает. Чем упорнее Варя ищет связи, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке за полярным кругом журналистка Лиза разбирает вещи умершего отца — его кабинет завален картами с кровавыми пометками и плёнками, где ветер воет сквозь трещины в окнах. Здесь ночь длится месяцами, а соседи шепчутся о «тенях в штреках», будто сама тьма выгрызает куски правды. Отец годами рыл под городом, искал *то, что «дышит глубже угля»*, но теперь его записи пахнут махоркой и следами снега, который никогда не тает на подоконниках. Лиза не верит в призраки, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза роется в пыльных коробках после смерти бабушки. Меж выцветших фотографий она находит конверт с билетом в заброшенный театр 1970-х — и своим именем, написанным чужим почерком. Городок, похожий на мокрую акварель, шепчет сплетнями: одни крестятся при упоминании того места, другие внезапно вспоминают о делах. Лиза, привыкшая гасить чужие скандалы (собственное детство — тихий ураган из хлопающих
На краю ветреного острова, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть шторма, Лира возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали погибшей в море. В руках она сжимает конверт с письмами, адресованными незнакомому мужчине: чернила выцвели от соли, а даты совпадают с днём исчезновения. Но здесь не задают вопросов — только шепчут про «плату за правду» и крестят двери ракушками, когда Лира проходит мимо. Чем чаще она ворошит архивы в маяке, тем яростнее приливы выбрасывают на