Марло Ласкер (2020)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Здесь Марло Ласкер, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с морскими узлами письма — не от людей, а от ветра, написанные чернилами из водорослей и пепла. Каждое послание указывает на остров, которого нет на картах, но чей силуэт мерещится в штормовые ночи.

Её отец, обычно молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на *северо-северо-западе* — направлении, которого не признаёт физика. Местные, с их обрядами «для успокоения глубин», внезапно замолкают при её вопросах, а в портовых тавернах исчезают фотографии кораблей, будто их и не было. Чем упорнее Марло ищет ответы, тем яростнее море отворачивается от берега, обнажая ржавые якоря с её инициалами, проросшими сквозь металл.

Но главная загадка — она сама. Почему шторм стихает, когда она кричит? И что скрывает мать, годами рисующая на окнах те же символы, что и в письмах? Всё ведёт к выбору: шагнуть за горизонт, куда зовёт компас, или остаться, пока прилив не стёр следы правды... но как довериться ветру, который всегда меняет направление?»