По шаткой земле (2020)

В промёрзшей якутской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый механизм — шестерни, похожие на чьи-то сломанные часы, а на них — выцарапанные имена. Соседи твердят, что это мусор с заброшенного рудника, но в её руках железо теплеет, словно живое.

Её гонит вперёд не любопытство, а страх: три года назад здесь бесследно исчез отец, а теперь и младший брат начал бормотать во сне на языке, которого не знает. Чем упорнее Варя ищет связи, тем чаще на пороге дома появляются странные дары — то пучок сушёной полыни, то обрывок карты с отметкой там, где давно нет дорог.

Деревня молчит, будто воздух пропитан льдом, а прошлое — словно прорубь под тонким снегом: шагни не туда — исчезнешь. Но когда Варя узнаёт, что механизм — ключ к ритуалу, который проводят раз в полвека те, кто "держит равновесие", ей придётся решить: довериться ли призракам прошлого или сжечь всё, что нашла, чтобы спасти тех, кто остался.

Смолкнут ли часы, если разбить их? Или они просто отсчитают чьё-то время до конца?