- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят радиоволны о скалы, техник-связистка Вера каждую ночь ловит в эфире статику — но теперь в ней проступают голоса. Не местные, не русские, не человеческие… А накануне исчез старик-смотритель маяка, оставив в будке магнитофон с плёнкой, где скрипит прибой и *чьё-то* тяжёлое дыхание. Вере знаком этот звук: три года назад он тонул в её наушниках, когда она проигнорировала экстренный вызов. Теперь тишина посёлка давит, как вакуум — соседи прячут
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как нож, Лика, журналистка с диктофоном вместо брони, ищет следы сестры, исчезнувшей после письма: *«Здесь двери закрываются на рассвете»*. Местные говорят о штормах и «случайностях», но их смех трещит, как лед под ногами. В архиве, пропитанном запахом йода и старых газет, она находит фото: девочка в платье её сестры, но 40 лет назад. Чем чаще Лика вскрывает тишину вопросами, тем упрямее город прячет лица — в кафе, в порту, за шторами с
В сверкающем казино Монако, где шампанское льется рекой, а ставки измеряются яхтами, Лиза щелкает замки сейфов взглядом, будто читает меню. Её улыбка — алмаз, ограненный годами мошенничества, но в глазах мелькает тень: партнёр внезапно вспоминает о «чести среди воров», а в кармане дрожит письмо с детским почерком — напоминание о жизни, которую она бросила в донбасской шахтерской глуши. Каждая афера теперь — пазл, где новые кусочки не стыкуются. Банкиры в смокингах аплодируют её трюкам, но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. Между потёртых навигационных карт она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую считала умершей в детстве — лицо женщины зачёркнуто крестом, а на обороте дрожит чей-то почерк: *«Они переписали всё, кроме тебя»*. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями твердил, что мать погибла в шторм, но теперь волны
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном прибрежном городке, где улицы заканчиваются обрывом в море, Лика возвращается после смерти матери. В доме, пропитанном запахом воска и одиночества, она находит письма: конверты, завязанные черными лентами, будто море выплюнуло их обратно годы спустя. Мать, молчаливая, как скалы у маяка, десятилетиями хранила тайну исчезновения рыбака — человека, чье имя здесь вычеркивают из разговоров резким движением руки. Но теперь рыбацкие сети запутываются вокруг самой Лики: старики на рынке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке вместо фотографий смятый листок с координатами и фразой: «Прости, что не научила бояться». Её толкает не любопытство, а ярость: мать десятилетиями прятала лицо под платком, шептала молитвы в пустоту, а теперь оставила лишь следы чужой жизни — пропавшей сестры, о которой Вера не слышала ни слова. Но в городе, где даже дождь пахнет солью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где неоновые вывески моргают, как пьяные светляки, десятилетняя Флора прячет комиксы под матрас — её мать считает их «мусором для разбитых сердец». Мир девочки — это треск пишущей машинки матери (вечно печатающей письма в никуда) и тихий отец, разучившийся смеяться после развода. Но всё меняет Улисс: белка, втянутая в пылесос и выжившая, теперь умеющая писать хокку на печенье. Флора, циничная мечтательница, уверена: супергерои существуют только на бумаге. Но как объяснить, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые корабельные остовы, Лика возвращается в родной поселок — не рисовать пейзажи, а хоронить мать, которую не видела десять лет. В опустевшем доме, между треснувших рам, она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета увядшей розы. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обрывкам детских воспоминаний — пахнут солью и засушенным донником. Поселок живет по правилам, которые не пишут на стенах: здесь не задают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уголке Урала, где снег цепляется за ржавые решётки колонии-призрака, бывший надзиратель Егор возвращается — не по приказу, а за братом, который стёрся из всех документов, будто его и не было. Его ведёт потрёпанная записка: *«Они всё слышат сквозь стены»* — и следы на пергаменте, где вместо чернил — засохшая смола. Местные шепчутся о «тихой смене»: те, кто заходит в тюрьму под луной, выходят с чужими голосами в горле. Но правила здесь — не для живых: двери открываются только тем, кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого маяка коробку с плёнками, на которых запечатлены голоса, замолчавшие десятилетия назад. Плёнки, покрытые солью и песком, шепчут обрывки песен на языке, который никто не помнит. Катю тянет не просто любопытство — в статике записей слышится голос, слишком похожий на голос матери, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах. Но в посёлке вопросы о прошлом метят тебя чужим: соседи