Цвет розы(Грешницы) (2020)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые корабельные остовы, Лика возвращается в родной поселок — не рисовать пейзажи, а хоронить мать, которую не видела десять лет. В опустевшем доме, между треснувших рам, она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета увядшей розы. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обрывкам детских воспоминаний — пахнут солью и засушенным донником.

Поселок живет по правилам, которые не пишут на стенах: здесь не задают вопросов о заброшенной часовне на скале, не всматриваются в лица стариков за шторными щелями, не вспоминают, куда исчезали девушки каждое лето. Лика, с ее берлинским акцентом и привычкой вскидывать камеру, нарушает тишину, как камень в гладь колодца. Чем чаще она бродит с блокнотом по рыбацким докам, тем чаще на пороге появляются «гости»: то сосед с вареньем из бузины, то священник, чьи ладони пахнут не ладаном, а машинным маслом.

Однажды в приливе она находит на песке лодку с пробитым дном — и внутри, под сиденьем, детский ботинок, выкрашенный в тот же грязно-розовый, что и лента из коробки. А на следующее утро чайки кружат над скалой плотным кольцом, словно выклевывая невидимую метку...

Сможет ли Лика отличить правду от лжи, если каждое признание здесь — как узлы на веревках рыбаков: крепкие, но ведущие в туман, где не разглядишь, чья тень склонилась над твоей лодкой?