Шум из ниоткуда (2020)

В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят радиоволны о скалы, техник-связистка Вера каждую ночь ловит в эфире статику — но теперь в ней проступают голоса. Не местные, не русские, не человеческие… А накануне исчез старик-смотритель маяка, оставив в будке магнитофон с плёнкой, где скрипит прибой и *чьё-то* тяжёлое дыхание. Вере знаком этот звук: три года назад он тонул в её наушниках, когда она проигнорировала экстренный вызов. Теперь тишина посёлка давит, как вакуум — соседи прячут истории за взглядами в песок, а в рацию шепчутся приливы, будто зовут к воде. Чем громче она вслушивается, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, пахнущие солью и мазутом… Но как искать правду в эфире, если каждый шорох в динамиках напоминает о её вине?

*Ключевые образы:* статику можно потрогать — она жжёт пальцы, как морозный металл; кассета обмотана леской, будто кто-то боялся, что лента *вырвется*.