В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик. Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-12-02
- Качество: WEB-DL
Тихий школьный двор в мае 2020-го. Воздух дрожит от зноя и Wi-Fi-волн. Лиза, в потёртой толстовке поверх платья, крадётся к спортзалу, превращённому в пустую сцену. На полу — коробки с нераспакованными гирляндами. В кармане — флешка с голосами одноклассников, записанными тайком. *«Соберём свой выпускной»,* — шептали они в Zoom, но теперь экраны молчат. Правила просты: никаких собраний. Никаких слёз у росписи на стенах. Но Лиза знает: в подвале остался проектор, который может оживить эти стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живет тихий архивариус Леонид. Его дни — пыльные фолианты и тиканье часов с треснувшим стеклом. Но всё меняет находка в подвале городской ратуши: потёртая тетрадь 50-х с грифом «Кодекс 30», где между формул водопровода и протоколов — заметки о «чистых» — тех, кто обменял плотское на дар влиять на чужие сны. Поводом стал не звонок в дверь, а молчание. После прочтения Леонид замечает: фонарщик Семён, тридцать лет гасящий пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома странный механизм: циферблаты без цифр, шестерни, обожжённые словно молнией. Отец, замкнутый после гибели жены, яростно запрещает к нему прикасаться — но каждую ночь устройство гудит, будто отсчитывает секунды до чего-то... А соседи, морщинистые как высохшие водоросли, шепчутся о «времени, которое здесь течёт иначе». Катя, одержимая желанием понять, что сломалось в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: HDTV
В заснеженном переулке старой рижской улочки, где витрины мастерских мерцают огнями адвентских венков, Лиза — реставратор с руками, исцарапанными осколками времени — принимает кольцо. Не просто украшение: на внутренней стороне, под слоем патины, проступает дата *1894* и имя *Эмилия*, выгравированные так, будто их спешили стереть. Клиентка, в чёрном пальто до пят, исчезает, не оставив контактов, лишь шепчет: *«Оно ищет свою историю»*. Но в архивах Лиза натыкается на пробелы — газетные вырезки о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, пригород Америки. Жан, молодая мать с руками, ещё дрожащими от пелёнок, вдруг обнаруживает в колыбели не только своего сына, но и потрёпанный чемодан — внутри пачка денег, ключи от незнакомой машины и пистолет, холодный, как ложь её мужа. Его исчезновение не оставило следов, только шепот соседей: *«Он знал слишком много»*. Но знала ли она его самого? Побег превращается в квест по закоулкам чужих городов, где каждый шорох за спиной — урок выживания. Чем сильнее Жан цепляется за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-02-08
- Качество: HDTV
На краю московской многоэтажки, где окна в окна как страницы чужого дневника, тридцатилетний Кирилл, бывший фотограф, теперь затворник с разбитым объективом камеры, замечает в окне напротив девушку, которая каждую ночь рисует одну и ту же картину — чёрный квадрат, залитый лунным молоком. Но однажды холст пустеет, а стекло соседнего окна трескается, будто от удара изнутри. Его толкает не любопытство, а тихий укор: год назад он потерял способность ловить моменты, будто мир выцвел в руках. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима навсегда вмерзает в стёкла, 17-летний Алёша в развалившемся сарае находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк плещется чья-то ярость. Карта внутри ведёт к яме за заброшенной школой, но местные, потупившись, твердят, что там лишь ржавые тракторные запчасти. Алеша не верит: слишком часто отец, вечно прячущий глаза, ночами шарит по двору с лопатой, будто откапывая собственное молчание. Чем глубже парень роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают, как чужие воспоминания, бывший скрипач Леон в канун Рождества находит в ломбарде свой старый инструмент — ту самую скрипку, брошенную им десять лет назад после пожара, оставившего шрам на ладони и в нотах. Но внутри футляра лежит не его смычок, а ключ от заброшенной часовни на утесе, куда город десятилетиями шепчет «не ходи» — то ли из суеверия, то ли из страха. Здесь законы тише вывесок: вопросы задают глазами, а ответы прячут в приливах. Когда Леон,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая марля, инженер-радиофизик Ира находит в сетях отца не обрывки водорослей, а осколки метеорита, светящиеся в темноте мерцанием разряженных ламп. Отец исчез полгода назад, оставив на столе карту с отметками «звёздных дождей» — и теперь эти синие камни, похожие на застывшие молнии, сводят с ума краболовов: они шепчутся о голосах в прибое, а по ночам сжигают улов, будто откупаясь от неба. Ира вычисляет координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: HDTV
На краю заснеженного горного посёлка, где рождественские огни мерцают, как забытые созвездия, молодая инженер-отшельница Клара ночами копается в сердце сломавшегося звёздного проектора — последнего наследия отца. Шестерни механизма пахнут машинным маслом и инеем, а под слоем ржавчины она находит схемы с пометками, похожими на шифр: даты, координаты, обведённая звезда Сириус... Но чем упорнее Клара восстанавливает машину, тем настойчивее старейшины требуют прекратить «игру с прошлым», а в