- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где время спит под толстым слоем ржавых ключей и пыльных кассет, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце кожаную тетрадь. Ее страницы испещрены шифром, а поля усеяны засушенными крыльями мотыльков — словно кто-то собирался улететь, но передумал в последний миг. Лику гонит не любопытство — голос матери, исчезнувшей год назад, который она слышит в радиошумах старого «ВЭФа». Соседи твердят, что та сбежала с бродячим геологом, но в тетради — координаты заброшенной
В старинном особняке на краю туманных шотландских холмов, где часы в башне отстают ровно на семь минут, живут ученицы «Мэлори Тауэрс». Их дни расписаны звонками колоколов, уроками латыни и шепотом легенд о тех, кто исчез, не попрощавшись. Новая воспитанница, Эмили, с упрямым пробором и привычкой задавать вопросы, находит под кроватью письма, написанные невидимыми чернилами — они проступают, только если подержать страницы над пламенем свечи из запретной часовни. Но чем больше Эмили читает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены цифрами и обрывками фраз: *«Не верь даже берёзам»*, *«Ключ под третьим камнем»*. Отец Вари, молчаливый охотник, в тот же вечер сжигает блокнот, но карта, спрятанная в подкладке куртки, уже врезалась в память. Деревня живёт по законам, которых нет в учебниках: здесь не звонят в колокол после заката, не
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные щенки, двенадцатилетняя Варя находит пса с глазами цвета морской гальки. Его ошейник пахнет солью и смолой, а на замшелой бирке — дата, старше её бабушки. Собаки в посёлке исчезают тихо, будто их забирает туман, но взрослые лишь качают головами: *«Не наша беда»*. Варя, чьи кроссовки вечно в песке от побегов к маяку, замечает закономерность — пропажи совпадают с приходом рыбацких баркасов, гружёных ящиками с синим крестом. Её мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов на краю города-призрака 2000-х пятнадцатилетняя Катя с рыжими прядями, выжженными солнцем, натыкается на ржавый радиопередатчик под сломанной каруселью. Его антенна искрит, словно зовет — не в эфир, а в прошлое: семь лет назад здесь бесследно исчез ее брат. Власти шепчут о «побеге», но статичные записи в журнале передач пахнут озоном и ложью. Городок, где каждый второй работает на обветшалом заводе, не любит лишних вопросов. Здесь забывают — пропавших, аварии,
В раскаленном пепле пустыни Невады, где асфальт плавится под колесами, а местные гонки на выживание больше напоминают ритуал, бывший чемпион Лекс чинит убитые «мустанги» в гаражной тени. Его руки помнят вес руля, но не забыли скрип тормозов перед роковым виражем — тот, что оставил на его шлеме трещину, как шрам. Теперь ему подбрасывают конверт: фото старого трека и ключ от «шевроле» 67-го, чей рык будит в горле привкус железа. Здесь правила просты: не выиграешь — отдашь мотор. Не спросишь — не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Рим, наши дни. Над городом висит июльская жара, раскаляющая мрамор до бледного свечения, будто кости древних шепчут сквозь асфальт. Ливия, реставратор с татуировкой Цицерона на запястье, находит в стене палаццо эпохи Возрождения свиток — не античный, а свежий, пропитанный запахом гари и миндаля. В нем — письмо на латыни, подписанное инициалами, которые совпадают с её девичьей фамилией. Её преследует не история, а наследство: семья десятилетиями хранила молчание о предке-антикваре, исчезнувшем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая переводчица с афазией — находит в водорослях стеклянный флакон с запиской на мертвом языке. Её мир, и без того суженный до обрывков слов и забытых значений, резко расширяется: кто-то годами бросал в море эти послания, шифруя чужие признания, угрозы, мольбы. Но когда Лика, спотыкаясь о собственный язык, пытается спросить у местных — старики крестятся, а рыбаки внезапно забывают русский, будто ветер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном дворе таксопарка, где радио хрипит старыми шлягерами, Мадам затягивает потуже ремень форменной куртки — слишком широкий для её хрупких плеч. Ей нужно водить, выживать, прятать локоны под кепкой, пока город за окном мелькает незнакомыми лицами и подозрительными взглядами. Здесь, где бензин смешивается с запахом её духов, каждый заказ — игра с огнём: клиенты болтают лишнее, коллеги тычут в правила («Женщинам руль не доверяют»), а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает чья-то тень — то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт. В нём: билет на полуночный катер и записка от лучшей подруги, исчезнущей год назад. Действие запускает не пропажа, а слово *«Прости»*, выведенное дрожащими чернилами на обороте. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — опасная грубость. Чем упорнее Лера ищет следы (замки на дверях мастерской подруги щерятся, будто их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, затянутого в ржавые цепи советских пятиэтажек, Вера разбирает вещи умершей матери — и на дне старого чемодана находит пачку писем. Конверты адресованы ей, но никогда не отправлены: выцветшие чернила пахнут спиртом и сиренью, будто мать писала их в операционной. Городок, 1998 год. Здесь трещины на стенах — как шрамы после землетрясения, о котором все молчат. А Вера, фармацевт с лицом, которое «слишком много помнит», узнаёт: мать, хирург закрытого города, десятилетия
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя срывает голос на подпольных рок-концертах в заброшенной котельной. Ее гитара — дедовский «Урал» с треснутым грифом — гудит, как разъяренный шмель, но каждый аккорд глушат серые будни: мать-швея, долги, соседи, что шепчутся о пропавшем отце. Все меняется, когда в рыбацком сетном сарае она находит конверт с пожелтевшими нотами и кричащей надписью *«Не пой при них»*. Мелодии, спрятанные десятилетия назад,