Перепало? (2020)

В затерянной уральской деревне, где время спит под толстым слоем ржавых ключей и пыльных кассет, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце кожаную тетрадь. Ее страницы испещрены шифром, а поля усеяны засушенными крыльями мотыльков — словно кто-то собирался улететь, но передумал в последний миг.

Лику гонит не любопытство — голос матери, исчезнувшей год назад, который она слышит в радиошумах старого «ВЭФа». Соседи твердят, что та сбежала с бродячим геологом, но в тетради — координаты заброшенной шахты и обрывки фраз на языке, похожем на скрип тормозов поезда. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще в её окно стучатся ночью — то ветром, то чьими-то костяными пальцами.

Правило здесь одно: не задавай вопросов, если боишься зеркал. А Лика боится. Но ещё больше — тишины. Когда она узнаёт, что шифр связан с её рождением (а в деревне все рождаются в один день, но никогда не празднуют), соседи начинают жечь костры из старых писем, словно пытаясь стереть память дымами...

Сможет ли она отличить голос матери от эха собственного страха — или станет ещё одной тенью, что шепчется в колодцах на рассвете?