Другими словами (2020)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая переводчица с афазией — находит в водорослях стеклянный флакон с запиской на мертвом языке. Её мир, и без того суженный до обрывков слов и забытых значений, резко расширяется: кто-то годами бросал в море эти послания, шифруя чужие признания, угрозы, мольбы. Но когда Лика, спотыкаясь о собственный язык, пытается спросить у местных — старики крестятся, а рыбаки внезапно забывают русский, будто ветер уносит их ответы. Даже чайки здесь молчат, кружа над маяком, где по ночам мерцает чужая свеча. Чем больше она собирает рассыпанные буквы, тем яснее: кто-то в городе знает, как звучит голос под водой... Но сможет ли она услышать его, если даже собственные слова стали для неё ловушкой?

*P.S. Записки пахнут солью и типографской краской, будто их печатали на машине времен блокады — но откуда здесь такие чернила?..*