- Год выпуска: 2020
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в подвале заброшенного маяка кипу писем, написанных её почерком, но не ею. Конверты пахнут йодом и ладаном, а даты ставят под сомнение её память: последнее послание помечено завтрашним днём. Городок, словно сползающий в море, шепчет легендами о «красных комнатах» — местах, где время трескается, как лёд под ногами. Но чем настойчивее Лера ищет ответы, тем чаще её тень движется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженного солнцем городка, где асфальт плавится в полдень, а по ночам ветер шепчет имена забытых, архивистка Вера натыкается на киноплёнку 70-х в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры — обрывки пикника у реки, лица, которых нет в местных альбомах, и чья-то рука, машущая из-за камеры, будто через время. Но в городке, где каждый камень помнит всех, эти люди — призраки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, убегая от прошлого. Теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *от тех, кого здесь называют «береговыми»*. Страницы, испещрённые водорослями вместо чернил, шепчут о пропавшем много лет назад отце, который искал подводный город за горизонтом. Но в посёлке не любят вспоминать о нём: старики крестятся, увидев Веру с коробкой, а местный священник твердит, что «береговые» забирают тех, кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Сара находит в стене старого маяка письма, адресованные не ей. Конверты, перевязанные выцветшей лентой, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался сохранить память, но стереть грехи. Каждое письмо подписано «С любовью», но почерк с годами становится нервным, как штрихи на карте сокровищ, которую никто не смог прочесть. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала о «долге», а теперь соседи
В промёрзшем уральском городке, где стёкла домов трескаются от мороза, словно слепые глаза, молчаливая стекольщица Катя чинит разбитые окна, а в её руках осколки звонят, как хрупкие колокольчики. Однажды в углу мастерской, под грузом старых рам, она находит фото: девушка в платье цвета ржавчины стоит у фабрики, которой давно нет, а на обороте — дата *ровно за день до исчезновения отца Кати*. Городок, привыкший дышать морозной ложью, вдруг начинает шептаться: в отражениях стекол мелькают тени
В приморском городке, где волны выплевывают на гальку стеклышки цвета индиго, художница Лиза разбирает бабушкину мастерскую. Между холстами, пропитанными запахом морской соли и льняного масла, она находит эскизы с тем же неземным оттенком, что преследует её в кошмарах. Местные дети шепчут на песке непонятные символы, а рыбаки крестятся, замечая следы на причале — будто кто-то выполз из пучины в полнолуние. Лиза помнит обрывки: бабушка заклеивала окна на ночь, шептала о *«долге»*, но детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, бывшая журналистка Вера роется в подвале отцовского дома — среди коробок с плёнками и кассетами, застывшими во времени. Она ищет не воспоминания, а улики: перед смертью отец-репортёр шептал о «голосах под землёй» и рвал на куски свою последнюю статью. Среди обрывков — фото моста, которого нет на картах, и детский ботинок, проросший корнями словно старое дерево. Её толкает не любопытство, а вина — десять лет назад она
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале нью-йоркского клуба 2020 года Джим Джефферис стоит под тусклым красным светом, как проповедник в храме иронии. Его шутки — не просто смех, а щелчки зажигалки над бочкой с порохом: расизм, религия, политика. Но за циничной гримасой сквозит странная тревога — будто он сам не верит, что успеет высказать всё, пока занавес не рухнет. Его подталкивает не тайна, а ярость абсурда: мир, где твит важнее пуль, а мораль пахнет дешёвым пивом. Он копает вглубь, цепляя запретные темы, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, которой не должно быть... Его отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, чертя на стенах цифры, будто считая дни до чего-то. А соседи, в чьих глазах мерцает не то страх, не то вина, шепчутся о «пробуждении» — словно лес за околицей хранит не зверей, а чью-то спящую ярость. Чем больше Кирилл смотрит застывшие
Москва, 1994. Запах горелого кофе из автоматов смешивается с неоном вывесок «быстрых миллионов». Витя, журналист с репутацией провальщика, получает конверт: плёнка с записью, где голос, дрожащий как перегруженный лифт, шепчет: *«Они печатают деньги в подвале церкви»*. Расследование — шанс вырваться из петли собственных промахов. Но прошлое не отпускает: тот голос — бывшая любовь, исчезнувшая три года назад. Чем ближе Витя к разгадке финансовой пирамиды, тем абсурднее правила игры: бухгалтеры в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая тату-мастерша с тревожным взглядом — находит в стене своей мастерской потёртый медальон. Внутри: фото девочки, похожей на неё, и координаты, ведущие к заброшенному маяку. Но здесь никто не спешит отвечать на вопросы — даже старики за игрой в домино вдруг забывают русский язык, стоит заикнуться о прошлом. Город живёт по неписаному правилу: после полуночи не смотреть на море. Лика нарушает его — и видит огни там, где их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
Керченский порт, 2020-й. Засохшая смола на ветвях кипарисов, ржавые цепи у причала — здесь, в городе, где каждый камень помнит мифы и кровь, Лика возвращается после смерти бабушки. В её руки попадает шкатулка с обгоревшими письмами: женские имена, даты, символы, вышитые на обрывках ткани, будто шифр забытого культа. Подруга матери, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и хлоркой, шепчет: *«Не вороши»* — но в старом доме уже скрипят половицы, будто кто-то торопится утащить правду в подвал. Чем чаще