Джим Джефферис: Нетерпимый (2020)

В пыльном подвале нью-йоркского клуба 2020 года Джим Джефферис стоит под тусклым красным светом, как проповедник в храме иронии. Его шутки — не просто смех, а щелчки зажигалки над бочкой с порохом: расизм, религия, политика. Но за циничной гримасой сквозит странная тревога — будто он сам не верит, что успеет высказать всё, пока занавес не рухнет.

Его подталкивает не тайна, а ярость абсурда: мир, где твит важнее пуль, а мораль пахнет дешёвым пивом. Он копает вглубь, цепляя запретные темы, но каждый смех зрителя — будто камень в стену между "можно" и "нельзя". А ещё его прошлое: самопровозглашённый циник, который вдруг заикается о сыне, как о последнем якоре в шторм.

Повороты? Вот он шутит о насилии — зал рыдает. Но стоит зашептать о вакцинах — тишина густеет, как дым. Соседи по сцене давно сменились на призраков старых скандалов, а его микрофон всё ловит эхо: "Шути громче, иначе услышат, как дрожит голос".

Закончит ли он набором дешёвых провокаций — или за кулисами, стирая грим, признает, что за каждой шуткой спрятался вопрос: *"А если завтра всё это перестанет быть смешным?"*