На стекле (2020)

В промёрзшем уральском городке, где стёкла домов трескаются от мороза, словно слепые глаза, молчаливая стекольщица Катя чинит разбитые окна, а в её руках осколки звонят, как хрупкие колокольчики. Однажды в углу мастерской, под грузом старых рам, она находит фото: девушка в платье цвета ржавчины стоит у фабрики, которой давно нет, а на обороте — дата *ровно за день до исчезновения отца Кати*. Городок, привыкший дышать морозной ложью, вдруг начинает шептаться: в отражениях стекол мелькают тени прошлого, а соседи, пряча ладони в варежки, твердят, что «ледяные зеркала лучше не тревожить».

Чем чаще Катя вглядывается в стёкла, тем яснее видит: чьи-то шаги на снегу, которые ведут к заброшенной котельной, где пар до сих管дыхает сквозь трещины, будто под землей бьется сердце. Но каждый вопрос — как нож по стеклу. Даже её лучший друг, фармацевт с аптечной вывеской, который всегда знал, чем лечить ожоги, теперь разливает йод молча, избегая глаз.

А что, если правда — как узор мороза? Красива, но обжигает, стоит прикоснуться. Сможет ли Катя собрать её из осколков, не поранив тех, кто остался, — или ледяное зеркало города навсегда склеит их жизни молчанием?..