- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых гвоздей и покосившихся заборов 90-х, шестнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: потёртый блокнот в масляных пятнах и ключ с выбитой звездой. Страницы шепчут о «коронах» и «сходках», а соседи, узнав про находку, начинают здороваться слишком громко, отводя глаза. Отец Вити, вечный пьяница, внезапно исчезает, оставив на столе пачку старых фотографий — все с обрезанными лицами. Здесь каждый знает, что вопросы копают глубже ножей. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, библиотекарша Вера находит в архиве конверт с обугленным фото — на нём её мать, которую она никогда не видела, стоит у ворот завода, что десятилетия назад замолчал в одночасье. Завод теперь — ржавый исполин за колючкой, но в кармане материнского пальто на фото угадывается контур ключа, которого нет в реальности. За вопросами Вера идёт к старикам, но их воспоминания рассыпаются, как мел на грифельной доске:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алеша, пятнадцатилетний паренек с потертым компасом на шее, находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям чернеют пятна, словно их жег кто-то торопливый. Карта внутри ведет к заброшенному руднику, но взрослые в поселке стискивают челюсти при его названии, будто ветер приносит оттуда не пыль, а чуму. Его толкает не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем чаще Алеша цитирует строки у магазина,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным ожогом от бродячего пса на ладони, раскапывает в бабушкином сарае ящик. Не ржавые гвозди, а дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать память, пока она не вспыхнула. На обложке — три буквы, совпадающие с инициалами отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшее зеркало в прихожей. Деревня, обычно гулкая от сплетен у колодца, внезапно немеет, когда Алёша
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты советской эпохи, Лида возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и чёрной вуалью, которую мать завещала ей в день своей странной смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в её детской комнате до сих пор пахнет лекарствами и воском — будто время застыло, как пятно на потолке. Её гонит не любопытство, а ярость: в письмах — намёки на ложь, которую десятилетиями скрывали за фасадом благополучия. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди покосившихся изб и ржавых тракторов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на чёрный чемоданчик под полом заброшенной котельной. Не отец-алкоголик, не школьные насмешки, а именно он — с замком-головоломкой и письмами на чешском языке — становится её проклятием и спасением. Письма пахнут не чернилами, а йодом и металлом, словно их писали в спешке, стирая кровь с пальцев. А ещё там цифры: координаты, даты, имена соседей, чьи взгляды теперь режут её спину на сходках у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
На берегу Балтики, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке 1987 года кожаную тетрадь. Страницы, пропитанные йодом и водорослями, заполнены шифрами её матери, исчезнувшей год назад. Мать рисовала странные схемы приливов, где даты совпадают с местными легендами о «каменных сердцах» — валунах, будто пульсирующих в полночь. Лика замечает: чем чаще она бродит по пляжу с фонарём, тем настороженнее становятся рыбаки. Даже отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, июнь. Белые ночи. Над Невой висит туман, как недоговорённость. Марина, реставратор старых часов, находит в механизме курантов записку: *«Ищи того, кто сломал время»*. Чернила выцвели, но почерк — её собственный. Только она таких записок не писала. Город живёт по тиканию тысяч циферблатов, а её преследует запах полыни из забытых дворов-колодцев. Каждый шаг — будто кто-то переставляет стрелки: то метро закрывается раньше, то незнакомцы в парках шепчут её имя. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на стене да шепотки о «проклятии шахты №7». Страницы исписаны шифром и рисунками подземных ходов, но соседи, едва заслышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Парень узнаёт почерк отца — того самого, которого все звали блажным пьянчугой. А ещё замечает, что даты в дневнике *перескакивают*
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны стригутся до миллиметра, а вечера пахнут грилем и лавандой, живет Хатч — отец семейства, чьи руки помнят вес пистолета, а глаза учатся не замечать теней за шторами. Его будни — это ритуалы: утренний кофе, недописанные смс, тихий гнев на себя за то, что впустил в дом грабителей *слишком вежливо*. Но когда вор уносит детский браслет, в Хатче просыпается что-то древнее, ржавое, как гвоздь под крыльцом: он начинает *считать шаги* тех, кто нарушает тишину. Здесь законы улиц
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Катя находит в колодце затёртую аудиокассету. Голос на плёнке — её отец, пропавший год назад, — шепчет не о любви или прощании, а о цифрах: *«54.782, 32.019… здесь всё иначе»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о заброшенном руднике, не смотреть на север после заката. Но Катя, с детства ненавидящая тишину, включает плеер громче. Чем чаще она перематывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обрывки чужих снов, Вера возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый чемодан с фотографиями незнакомых лиц и ключом, проржавевшим от слёз. Но посёлок не любит ворошить прошлое: в кабаках стихают разговоры, когда она входит, а старики крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у матери. Чем больше Вера копает, тем яснее: каждый дом здесь — склеп. В