Король в законе (2019)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых гвоздей и покосившихся заборов 90-х, шестнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: потёртый блокнот в масляных пятнах и ключ с выбитой звездой.
Страницы шепчут о «коронах» и «сходках», а соседи, узнав про находку, начинают здороваться слишком громко, отводя глаза. Отец Вити, вечный пьяница, внезапно исчезает, оставив на столе пачку старых фотографий — все с обрезанными лицами.

Здесь каждый знает, что вопросы копают глубже ножей. Даже школьный учитель, вручающий Вите книгу Достоевского с подчёркнутой фразой: *«Молчание — тоже ответ»*, прячет под рукавом татуировку в виде тех же звёзд. А по ночам в покинутом ДК, где когда-то танцевала мать Вити, кто-то зажигает свет — ритмично, как морзянку.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на пороге появляются консервы и патроны — то ли угроза, то ли помощь. Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина? И стоит ли доверять девчонке из барака №5, которая чинит рации и твердит, будто «здесь даже стены слышат»?