Самый лучший день в мире (2019)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на стене да шепотки о «проклятии шахты №7». Страницы исписаны шифром и рисунками подземных ходов, но соседи, едва заслышав о находке, внезапно вспоминают срочные дела.

Парень узнаёт почерк отца — того самого, которого все звали блажным пьянчугой. А ещё замечает, что даты в дневнике *перескакивают* через 1953 год, будто кто-то вырвал кусок времени. Когда Алёша спускается в полузаваленный тоннель, фонарь выхватывает на стене свежую царапину: *«Не ищи»* — и чей-то смех эхом катится по штрекам, будто ржавый вагонетке.

Странности множатся: старый учитель географии, годами не выходивший из дома, вдруг является ночью с лопатой, а в зеркале заброшенной бани мелькает силуэт в каске — точь-в-точь как на отцовской фотке. Но как спросить о призраке тех, кто десятилетиями делал вид, что прошлого не существует?