Последний список (2019)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, библиотекарша Вера находит в архиве конверт с обугленным фото — на нём её мать, которую она никогда не видела, стоит у ворот завода, что десятилетия назад замолчал в одночасье. Завод теперь — ржавый исполин за колючкой, но в кармане материнского пальто на фото угадывается контур ключа, которого нет в реальности. За вопросами Вера идёт к старикам, но их воспоминания рассыпаются, как мел на грифельной доске: кто-то внезапно глухнет, кто-то крестит воздух, шепча про «договор».

Её преследуют анонимные записки с цитатами из детских стишков, а в подъезде пахнет полынью — точь-в-точь как в бабушкиной квартире перед её исчезновением. Когда Вера обнаруживает под полом мастерской дневник с чертежами машин, которые не должны были существовать в 60-х, сомнения становятся опасней правды: может, мать не жертва, а соучастница?

Сможет ли Вера расшифровать шифр, который велит жечь страницы после прочтения, или доверься огню — единственному, кто здесь не лжёт?