Никто (2019)

В пригороде, где газоны стригутся до миллиметра, а вечера пахнут грилем и лавандой, живет Хатч — отец семейства, чьи руки помнят вес пистолета, а глаза учатся не замечать теней за шторами. Его будни — это ритуалы: утренний кофе, недописанные смс, тихий гнев на себя за то, что впустил в дом грабителей *слишком вежливо*. Но когда вор уносит детский браслет, в Хатче просыпается что-то древнее, ржавое, как гвоздь под крыльцом: он начинает *считать шаги* тех, кто нарушает тишину.

Здесь законы улиц пишутся не бандитами, а бюрократами в костюмах, а каждый выстрел — это баланс между отцовством и яростью, которая пульсирует в висках, как старая рана. Чем дальше он идет, тем чаще соседи отводят взгляд, а в телефонной книжке оживают номера с пометкой «не звонить никогда». Даже мусорщики знают: если у дома Хатча мешки рвутся — внутри не объедки, а осколки чужих костей.

Сможет ли он вернуться к газону и грилю, когда каждый удар кулака напоминает: настоящий он только в темноте, под вой сирен?