Лос-Анджелес, Южный Централ. Над кварталом, где асфальт плавится от зноя, а стены кричат граффити из 90-х, висит тягучий гул — смесь ревущих низридеров и приглушённых исповедей. Мария, с руками в краске от подпольных муралов, находит в прабабушкином сундуке конверт: внутри ключ и фото парня, чьи глаза — точь-в-точь её, но имя выжжено кислотой. Её толкает не любопытство, а злость — на мать, которая десятилетия твердила: *«Наш род тут начался и закончится»*. Но как верить, если в семейных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти отца в дом с облупившимися ставнями. В прихожей, под слоем пыльных занавесок, пахнущих ладаном и старыми страхами, она находит коробку с письмами — выцветшие чернила кричат о любви, которую ей всегда называли «тихой». Соседи, словно тени, шепчутся за её спиной, а тётя каждый вечер аккуратно переставляет фото в альбоме, закрывая лица ножницами. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Роза — бывшая радистка с татуировкой-азбукой Морзе на ребрах — находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. Местные шепчут про «проклятые квадраты», где десятилетиями исчезают корабли, но её гонит не любопытство: в цифрах на металле — дата смерти отца, который так и не вернулся из рейса. Её расследование — как шторм, поднимающий со дна обломки: в портовых кабаках замолкают голоса, когда она входит, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В затерянной якутской деревне, где хрущевки тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Франк находит в бабушкином подполье потрескавшийся дневник — его страницы испещрены координатами и рисунками волка с человечьими глазами. Это не просто карта к заброшенному бункеру времен ГУЛАГа — это крик отца, исчезнувшего год назад под предлогом «командировки на север». Каждую ночь Фрэнк расшифровывает записи, где русские буквы вязнут в немецких терминах, а соседи вдруг перестают замечать его на улицах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, заброшенная галерея 80-х, где пыль смешивается с запахом засохшей масляной краски. Художница Вера, затянутая в кожаную куртку с пятнами акрила, расковыривает замок в подвале — ей нужно место для новой выставки, а денег хватает только на руины. В луче фонарика всплывают эскизы: лица без глаз, здания, которые гнутся, как от жары. Подписи совпадают с именем куратора, исчезнувшего в 1987-м. Его последняя запись в углу рамки: *«Они видят через линии»*. Вера начинает рисовать по ночам —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где скалы режут небо как зубцы, Залина возвращается в родовой дом, узнав, что отец исчез, оставив на столе лишь потёртый блокнот с обугленными страницами. Записи в нём — не слова, а знаки: спирали, перечёркнутые имена, стрела, вонзающаяся в контур горы. Местные шепчут, что он «ушел туда, где тени длиннее ночи», но избегают её взгляда, будто она стала свидетелем того, что нельзя называть. Её двигает не просто поиск — стыд. Годы назад она сбежала из этого плена обычаев, где
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где отливы обнажают ржавые цепи, вмёрзшие в лёд ещё при Брежневе. Здесь Макар, бывший водолаз с руками, дрожащими от кессонной болезни, находит в желудке выброшенной касатки медальон с профилем девушки, которой нет в местном музее. Но попробуй спроси — старики крестятся, а молодёжь бормочет про «штормовые легенды». Чем упорнее он сопоставляет даты на обрывках судовых журналов, тем чаще его лодку находят пустой утром, будто кто-то проверял, не
В заполярном городке, где улочки вымощены осколками чёрного стекла с местного завода, 23-летняя Вера получает письмо. Конверт пахнет духами, которые не носит никто в округе, да и штемпель — из города, стёртого с карт ещё в совесть. Её мать, исчезнувшая пятнадцать лет назад, пишет три строки: *«Приезжай. Но только если готова увидеть, куда ведёт нить»*. А ещё — координаты, указывающие на глушь за промзоной, где ржавые трубы заводских цехов свистят на ветру, как флейты. Вере мешает не столько
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками. Кадры 80-х — смех, огнища, лица, которых нет на сегодняшних улицах. Но почему её мать, увидев плёнки, впервые за годы выпила таблеток? Лиза идёт против тишины, густой, как мазутная лужа у порога. Каждый шаг — обрывки фраз из прошлого: «несчастный случай», «сам виноват», «не вороши». Но в кадрах мелькает ребёнок с её глазами — ребёнок, о котором
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо
В запертом военном городке, где снег съедает следы за минуту, а часы на КПП отстают на десятилетие, лейтенант Глеб получает конверт с координатами пропавшего десантника. Осень 1991-го. СССР дышит на ладан, но в Секторе 17 всё подчинено уставу: здесь запрещено смотреть на северное сияние, задавать вопросы о подземных тоннелях и вспоминать, как пахнет дом. Глеб — неудобный герой: вчерашний курсант с тенью отца-диссидента в личном деле. Его расследование — не подвиг, а попытка доказать, что он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. В переулках Замоскворечья, где трещины в стенах сталинок шепчут истории, студентка Лика натыкается на граффити, которое меняет рисунок каждую ночь. Её вечный скепсис («призраков не бывает!») рушится, когда в блокноте умершего деда она находит чертежи того же двора — но с домами, которых давно нет. Здесь прошлое не умирает, а бродит в тенях, цепляясь за живых: исчезают вещи, звучат шаги за спиной, а соседи вдруг вспоминают, что «ваша бабка слишком много знала». Лика ищет нить в