Дорогой Фрэнк (2019)

В затерянной якутской деревне, где хрущевки тонут в снегу по крыши, шестнадцатилетний Франк находит в бабушкином подполье потрескавшийся дневник — его страницы испещрены координатами и рисунками волка с человечьими глазами.

Это не просто карта к заброшенному бункеру времен ГУЛАГа — это крик отца, исчезнувшего год назад под предлогом «командировки на север». Каждую ночь Фрэнк расшифровывает записи, где русские буквы вязнут в немецких терминах, а соседи вдруг перестают замечать его на улицах, будто он стал призраком. Даже местный учитель истории, обычно болтливый, хлопает дверью погреба, услышав про «волчью метку»...

А потом — бункер. Ржавые цепи, плитка шоколада *1943 года* на полу, детская рубашка в пятнах мазута. И фотография, где отец стоит рядом с человеком, чье лицо аккуратно вырезано ножницами.

Сможет ли Фрэнк спуститься глубже, если каждый шаг вперед заставляет бабушку шептать молитвы над портретом деда — того, что «погиб на лесоповале», но чьи сапоги до сих盟 хранят следы немецкой глины?

(Запах здесь важен: дневник пахнет не плесенью, а лекарством от астмы, которым отец пользовался. И снег на крыше бункера — синий, как экран мертвого телевизора.)