Моя любимая мишень (1 сезон)

В сибирском военном городке-призраке, запертом меж колючки и тайги, 1999 год выдыхает последний пар из труб. Вера, девушка с руками в ожогах от пороха, рисует мишени для местного тира — её кисть выводит не круги, а лица. Однажды среди гильз она находит патрон с координатами и именем, которого нет в архивах: «Людмила Ш.» — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад.

Соседи, привыкшие гасить вопросы водкой и шутками, вдруг крестятся при виде её тени. Мишени в тире начинают меняться сами: вместо абстрактных силуэтов — знакомые профили, будто кто-то сводит счёты через её краски. Даже комендант-алкоголик, годами учивший Веру стрелять, шепчет: *«Беги, пока не стала кем-то вроде меня»*.

Здесь законы пишутся на обрывках приказов, а прошлое пахнет не нафталином, а гарью — будто кто-то торопливо жегал старые письма. Когда Вера находит бункер под заброшенным ДК, где плёнки с семейными праздниками перемотаны на чужие голоса, выбор становится ясен: добиться правды — или стереть себя, как стирают плёнку.

Но сможет ли Вера довериться тем, кто десятилетиями хранил молчание, или её следующая мишень окажется в зеркале?