Длинная тень (2019)

В высокогорном ауле, где скалы режут небо как зубцы, Залина возвращается в родовой дом, узнав, что отец исчез, оставив на столе лишь потёртый блокнот с обугленными страницами. Записи в нём — не слова, а знаки: спирали, перечёркнутые имена, стрела, вонзающаяся в контур горы. Местные шепчут, что он «ушел туда, где тени длиннее ночи», но избегают её взгляда, будто она стала свидетелем того, что нельзя называть.

Её двигает не просто поиск — стыд. Годы назад она сбежала из этого плена обычаев, где даже траур имеет строгие правила, а теперь ступени родного сарая скрипят упрёком. Чем упорнее она вчитывается в отцовские символы, тем явственнее видит: на скалах вдоль тропы те же спирали высечены свежими царапинами, а в колодце за селом находит гильзы, смешавшиеся с костями.

Сопротивление — не в угрозах, а в молчании. Старейшины предлагают поминки вместо ответов, мать сжигает письма отца, а брат в полночь копает яму за хлевом, не поднимая головы при её приближении. Даже горный ветер здесь словно глушит шаги, унося обрывки голосов в ущелья.

Сможет ли Залина разжать каменную хватку прошлого, не став частью той тишины, что похоронила отца? Ведь каждый символ в блокноте теперь ведёт к порогу её дома, где под половицей спит нож с рукоятью из ореха — точь-в-точь как у брата.