- Год выпуска: 2019
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1945. Стены дышат сыростью и сажей, а в разбитых витринах магазинов отражаются тени двух женщин: Ия, высокая и угловатая, как недостроенная колокольня, и Маша, чьи тугие косы скрывают шрамы под платком. Они выжили в блокаду, но теперь их война — тихая: Ия шепчет слова любви чужим младенцам в роддоме, а Маша, словно тень, ищет тепло в объятиях первого встречного. Между ними — пустота, которую не заполнить хлебными карточками или ночными танцами под скрип патефона. Когда в их жизнь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше многоэтажки, где ветер сминает пустые банки из-под энергетиков, четверо подростков в рваных кроссовках стоят над городом, как призраки. Они не дышат — вернее, дышат, но слишком ровно. Их сердца бьются тише метронома, а в карманах — ключи от чужих квартир и фото людей, которых они не помнят. К действию их толкает не страх, а пустота: после *того дня* они перестали видеть сны, а вместо слез из глаз сыплется пепел. Они ищут не правду — ее здесь заменили ярлыками в соцсетях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-03-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих складов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской закусочной потёртый жетон с гравировкой «Бигман» — и следом узнаёт, что его владелец, местный грузчик-невидимка, исчез в ту же ночь, когда родилась она сама. Городок, затянутый в свинцовые туманы и сплетни, будто сговорился молчать: бабки у ларьков внезапно глохнут, а старые друзья отца хмурятся, щелкая замками на доках. Даже море здесь ведёт
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке фото: девочка в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, дата — ровно сорок лет назад. Городок, застывший в 80-х, не любит чужаков, а Вера — внучка той самой женщины, что исчезла в туманное утро, оставив лишь чемодан с письмами, запечатанными восковыми слезами. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но каждую ночь Вера слышит шаги на мокром песке — будто кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где кинотеатр давно стал складом для рыболовных сетей, молчаливый киномеханик Витя находит плёнку с грифом «Уничтожить». Кадры шипят, как раскалённое железо в снегу, а в кадрах мелькают лица соседей — но на тридцать лет моложе. Его толкает не любопытство, а странный шрам на запястье, совпадающий с меткой у девушки на экране. Чем больше Витя склеивает разорванные кадры, тем настойчивее старики из совета предлагают ему «сжечь хлам» и вспоминают про несчастные случаи в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке под Вологдой, где избы кривятся от старости, а телевизоры ловят только шум да проклятия, живет бабка Варя — мастерица по варенью из бузины и тихим угрозам. Ее дом, пропахший ладаном и керосином, стонет по ночам, будто под полом гниют не дрова, а чьи-то голоса. Всё меняется, когда соседский мальчишка, Петька, находит в колодце кость с выцарапанным именем — своим. А следом исчезает местный священник, оставив на алтаре лужицу смолы да горсть вороньих перьев. Варя шепчет, что
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с подписью «Для той, что решится». Внутри: ключ от заброшенного бункера химзавода и фото её матери, которую все десятилетием называют умершей. Деревья здесь шепчутся ржавыми листьями о «долге перед системой», а соседи враз умолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Её толкает не любопытство, а ярость: *почему мать, если жива, оставила её с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Деревня, где даже ветер словно боится нарушить тишину, а избы стоят, как старые стражи, облупленные краской и временем. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть припорошенным дорожной пылью, находит в колодце-«журавле» ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых нет в деревне, и фото ребят в чёрных куртках, будто вырезанных из ночи. Замшелые уголки снимков пахнут соляркой и мятой, как будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Её отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В осеннем Питере, где туманы цепляются за шпили, Анна — реставратор старых часов — получает конверт с билетами в оперу. Подписано: «От мужа». Но её муж исчез три года назад, оставив лишь чемодан с фотоплёнками, где он всегда отворачивается от камеры. Её ведут следы: обрывки писем в дупле дуба у Исаакия, полустёртые цифры на обороте снимков, шепотки коллег-архивистов о «том, что лучше не ворошить». Чем точнее она собирает мозаику, тем чаще в её подъезде пахнет жасмином — любимыми духами
В прибалтийском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, шестнадцатилетний Екаб находит в заброшенной будке троллейбуса свёрток: внутри — потёртый ошейник с гравировкой «Мимми» и записку на листе бересты, пахнущем йодом и страхом. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: год назад он не заступился за сестру, когда та исчезла в тумане у порта. Теперь голоса бродячих псов, внезапно заговоривших на человечьем, шепчут, что Мимми жива. Но в этом городе собаки — не
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с письмами, перевязанными морской травой. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а на оборотах — странные символы, словно следы птиц на песке. Местные, потупив взгляд, твердят, что «ветер тут стирает память», но Лика чувствует: за их шепотом кроется больше, чем просто суеверие. Её преследуют сны — огни в тумане, голос, зовущий чужим именем. А когда символы с писем начинают появляться на
В глубинах Курильской гряды, где айсберги рождаются из вулканического пара, океанограф Вера находит рану в толще воды — трещину, испускающую свет глубже, чем позволяет солнце. Её команда сюда не плыла: их подводный дрон сам изменил курс, будто что-то *позвало*. Пробы с места горят холодным пламенем в руках, а на экранах — силуэты существ, чьи скелеты не вписываются в миллионы лет эволюции. Вера знает, как пахнет обман — её карьеру едва не погубила поддельная находка в прошлом. Но здесь всё