Свидание с мужем (2019)

В осеннем Питере, где туманы цепляются за шпили, Анна — реставратор старых часов — получает конверт с билетами в оперу. Подписано: «От мужа». Но её муж исчез три года назад, оставив лишь чемодан с фотоплёнками, где он всегда отворачивается от камеры.

Её ведут следы: обрывки писем в дупле дуба у Исаакия, полустёртые цифры на обороте снимков, шепотки коллег-архивистов о «том, что лучше не ворошить». Чем точнее она собирает мозаику, тем чаще в её подъезде пахнет жасмином — любимыми духами пропавшего.

Но прошлое не спешит раскрываться: соседи внезапно меняют темы разговоров, а в мастерскую подкидывают записку: «Он не тот, кем кажется». Аня замечает, что все улицы, связанные с ним, образуют кольцо — как циферблат без стрелок.

Сможет ли она остановить часы, которые уже бьют полночь?

(Пахнет масляной краской и промокшими афишами; в кармане пальца — крошка сургуча, алого, как закат над Мойкой.)