Спасти бигмана (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществующих складов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской закусочной потёртый жетон с гравировкой «Бигман» — и следом узнаёт, что его владелец, местный грузчик-невидимка, исчез в ту же ночь, когда родилась она сама. Городок, затянутый в свинцовые туманы и сплетни, будто сговорился молчать: бабки у ларьков внезапно глохнут, а старые друзья отца хмурятся, щелкая замками на доках. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают якорные цепи, оплетающие бухту, как вены.

Катин рассыпающийся мир (мать-беглянка, отец-тиран с лицом соляного столба) теперь держится на странных находках: конверты с обрывками азбуки Морзе под дверью, тени в порту, которые знают её имя. Но каждый шаг вглубь тайны отдаляет её от отца — его молчание тяжелеет, словно груз в трюме. А что, если Бигман — не жертва, а призрак, который она сама вызвала из глубин семейных ран?

Когда в её комнате появляется фото исчезнувшего, с обратной стороной, испещрённой детскими каракулями, Катя понимает: правда не в прошлом, а в том, кому она посмеет показать эту картинку. Но как доверить огонь тому, кто годами тушил её свечи?