Лишь однажды (2019)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке фото: девочка в платье цвета шторма стоит на краю обрыва, дата — ровно сорок лет назад. Городок, застывший в 80-х, не любит чужаков, а Вера — внучка той самой женщины, что исчезла в туманное утро, оставив лишь чемодан с письмами, запечатанными восковыми слезами. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но каждую ночь Вера слышит шаги на мокром песке — будто кто-то ведет ее к пещерам, где ржавые цепи стучат о камень, как маятник.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы: старые рыбаки внезапно глохнут, трактирщик прячет газеты с заголовками о пропавших детях, а в зеркале гостиничного номера кто-то рисует цифры — счетчик обратного отсчета? Даже маяк, молчавший десятилетия, теперь загорается в полночь, указывая на остров, которого нет на картах.

Но как довериться городу, где даже чайки замолкают, стоило ей спросить о бабушке?