Екаб, Мимми и говорящие собаки (2019)

В прибалтийском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой телеграфист, шестнадцатилетний Екаб находит в заброшенной будке троллейбуса свёрток: внутри — потёртый ошейник с гравировкой «Мимми» и записку на листе бересты, пахнущем йодом и страхом.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: год назад он не заступился за сестру, когда та исчезла в тумане у порта. Теперь голоса бродячих псов, внезапно заговоривших на человечьем, шепчут, что Мимми жива. Но в этом городе собаки — не просто звери. Их слова растворяются на рассвете, как контрабанда в море, а взрослые твердят, что «ветер дурачит», отворачиваясь к стенам, испещрённым трещинами-иероглифами.

Чем чаще Екаб слушает ночные диалоги у пирса, тем яснее: правила тут пишут те, кто прячет под полами фотографии с вырезанными лицами. А ещё — что ошейник греется в кармане, когда рядом кто-то врёт.

Сможет ли он, зная цену молчанию, заставить говорить не только собак, но и себя — прежде чем волны смоют следы, а вместе с ними и последний шанс вернуть сестру из серой полосы между мирами?

(Образы: троллейбусная будка, заросшая чёрной смородиной, сквозь которую просвечивают буквы «СССР»; голоса псов, хриплые, будто переданные через дефектный транзисторный приёмник.)