- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, как старый плащ, архитектор Вера находит в подвале музея чертежи, прошитые серебряными нитями — они холодные, как зимнее стекло, и пахнут морской солью и пылью архивов. Каждый эскиз на рассвете перерисовывает сам себя, а стены ее мастерской шепчут стихи на языке, который она *почти* узнает… Но городские хроники упорно стирают следы здания, что мерещится ей в снах — башни без окон, двери, ведущие в пустоту. Чем точнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
Прибрежный городок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, а волны шепчут чужие секреты. Здесь, в доме с полами, что скрипят воспоминаниями, живет Валери — девушка, чьё отражение в зеркале иногда моргает на секунду позже, чем она сама. Её мир — это пыльные фоторамки, запах воска от бабушкиных свечей и тиканье часов, остановившихся ровно в день исчезновения матери. Всё меняется, когда в заброшенном маяке она находит альбом с фотографиями, где лица знакомых соседей вырезаны ножницами, а на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, врач с подпорченной репутацией, умер при странных обстоятельствах — в кармане его прожжённого халата нашли ключ от кабинета, заваренного наглухо. Городок, пропитанный йодом и сплетнями, шепчет, что он сводил счеты с жизнью, но почему тогда в его старом микроскопе застряла фотография Веры в детстве, обведенная тревожным красным кругом? Каждый шаг в прошлое — как вскрытие старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девушка с шрамом в форме молнии на запястье находит в подвале заброшенной поликлиники коробку старых рентгеновских снимков. На каждом — чужие переломы, а на обороте — обрывки писем, написанных одним почерком: *«Прости, что не смогла унести тебя из этого ада»*. Местные, потупившись, шепчут, что клиника сгорела в одну ночь в 80-х, но никто не помнит — как. Чем больше она сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на глухие стены:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
«Чёрная дева: Глава A» начинается с треска лопнувшей лампочки в полузаброшенном музее где-то под Архангельском. Майя, реставратор с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах (краска из серии «вечный бунт»), натыкается на икону, спрятанную за ворохом советских плакатов. Лик Богородицы на ней — угольный, почти абстрактный, а оборот испещрён цифрами, будто шифром из детектива 70-х. Местные шепчутся, что такие иконы не спасают, а *следят*, но Майя не верит в сказки — до тех пор, пока в её квартире не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший сапёр Виктор «Костя» Костин получает конверт с билетом в родные места — и обугленной фотографией сестры, которую все считают умершей двадцать лет назад. Городок живёт по законам тишины: здесь не звонят колокола, а на стенах домов висят часы со стёртыми цифрами. Расследуя странные обвалы в шахтах, Костя замечает, что с каждым взрывом в воздухе на миг проявляются силуэты людей, будто плёнка старого проектора заедает в самой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Парагвай, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного чердака потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к шахте, которую официально затопили ещё при Брежневе. Но Алёше не до легенд: пропавший отец когда-то искал ту же шахту, а теперь в деревне участились «несчастные случаи» — будто кто-то выжигает следы. Соседи, обычно сплетничающие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы как старухи — кости селёдки, Лика, экс-«Мисс Волна-98», моет полы в доме культуры. Ее корона — тряпка, мантия — запах хлорки, но в сумочке, под слоем помад, прячется выцветшая телеграмма: *«Он вернулся. Знает про ту ночь»*. Соседи шепчутся у ларька с ракушками вместо гирь, а в её почтовом ящике то и дело появляются лепестки магнолий — как в букете, что она бросила в море двадцать лет назад. Чем чаще Лика стирает следы чьих-то мокрых сапог на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, затянутого зимним смогом 1998 года, семнадцатилетний Витя находит киноплёнку с пометкой «Сны №13». Каждый кадр — чужие воспоминания, обрывочные, как сон на рассвете: детский смех в пустом дворе, часы с треснувшим стеклом, чьи-то шаги по промёрзшей реке... Но через неделю соседский мальчишка, чьё лицо Витя узнал на плёнке, исчезает. Бесследно. Городок, привыкший молчать, шепчет о «проклятых катушках» и крестится при виде старого проектора. А
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, Лиза — реставратор старых книг — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией. На снимке — её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут солью и табачным дымом, а чернила в письме выцвели ровно там, где подпись. Почтальон крестится, услышав название мыса, старухи на рынке внезапно глохнут, а брат яростно рвёт страницы из семейного альбома. Чем ближе Лиза к маяку — тем чаще в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную метеостанцию на краю тундры, где ветер вырезает из снега силуэты давно забытых лиц. Здесь, в вечных сумерках полярной ночи, метеоролог Игорь натыкается на журнал наблюдений, зашифрованный цифрами, которые совпадают с координатами пропавшей экспедиции. Страницы испещрены пометками «не их голоса» и пятнами, похожими на ржавчину, хотя металл здесь не берет даже время. Его гонит не героизм — лишь упрямый холод одиночества и попытка заглушить голос прошлого, где он сам
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В типовой московской двушке, где балкон давно стал складом прошлого, сороколетний Максим натыкается на красный чемодан жены — тот, что «случайно» завален папками с её бухгалтерскими отчётами. Ключ от замка, проржавевший, как осенняя калитка на даче, ломается с первого поворота. Внутри — конверты с билетами в города, о которых она никогда не упоминала, и детская кофта в горошек, слишком маленькая для их сына. Его подталкивает не ревность, а тихий ужас от собственной слепоты: десять лет брака, а